KANSAS CITY, Mo. — Twenty-four minutes before the mass shooting at the Kansas City Chiefs Super Bowl victory parade in February left one person dead and at least 24 people injured, Jenipher Cabrera felt a bullet pierce the back of her right thigh.

The 20-year-old and her family were just four blocks from Union Station, in a river of red-shirted Chiefs fans walking toward the massive rally after the parade that warm Valentine’s Day. The bullet — fired by teen boys fighting in the street — thrust Cabrera forward.

She grabbed her mom by the shoulder and signaled in panic to her bleeding leg with her large brown eyes, not saying a word. Cabrera was being treated in an ambulance when she heard reports blasting from the police radio.

“My mom was trying to get on the ambulance,” Cabrera said. “I remember them saying, like, ‘You can’t get on. There might be other victims that we need to pick up.’”

Cabrera’s shooting happened before the one that garnered the big headlines that day and is one of hundreds that kill or injure Kansas City-area residents each year. That endless drumbeat of gun violence — from one-off incidents to mass shootings — has shattered the sense of safety for those who survive. As victims and their families try to move forward, reminders of gun violence are inescapable in the media, in their communities, in their daily lives.

“I look at people differently,” said James Lemons, who was shot in the thigh at the rally. Now when he’s around strangers he can’t help but wonder if they have a gun and if his kids are safe.

The new NFL season opened here with a moment of silence for Lisa Lopez-Galvan, the only person killed at the parade. Kansas City has recorded at least 124 homicides this year. Local police say there have been an additional 476 “bullet-to-skin victims” — people who were shot and survived. And there were at least 50 school shootings nationwide by mid-September.

Collectively it is all taking a toll.

Survivors suffer panic attacks and feel a heightened sense of danger in crowds and deep anxieties about the threat of violence anywhere in Kansas City.

Every shooting survivor responds in their own way to gun violence and even the threat of it, according to LJ Punch, a trauma surgeon by training and founder of the Bullet Related Injury Clinic in St. Louis.

For some, getting shot ensures they will always be on guard, perhaps even armed. Others want nothing to do with guns ever again.

“But what’s the common ground? That people desperately want to be safe,” Punch said.

Cabrera’s search to make meaning out of what happened has led her to work with a frustrated local lawmaker seeking new gun laws — something akin to impossible given Missouri state law, which prohibits nearly any local restrictions on firearms.

Learning of Other Shootings on the Phone

Feb. 14 is a movie in Cabrera’s mind, in slow motion, frame by frame, and the soundtrack is her voice, talking and talking. She sees a group of rowdy teenage boys running around her and her family. Then two pops — fireworks? Another pop. Finally, a fourth.

“I think that’s where the shock kicked in, and I grabbed my mom,” Cabrera remembered. “I didn’t say anything to her. I just, like, looked at her, and I had, like, my eyes were widened, and I kind of signaled with my eyes to look down at my leg.”

Cabrera fell and other fans rushed to her rescue, calling 911, and began cutting off her leggings. Four men instantly pulled off their belts when asked for a tourniquet. She remembers thinking that if she lost consciousness, she could die. So she talked and talked. Or so she thought.

One of her rescuers later said she actually didn’t say a word even when he asked how many fingers he was holding up.

“He told me [that] my eyes were huge, like oranges, and that all I was basically doing was, like, looking up and down four times since he had four fingers up,” Cabrera said.

Cabrera remembers being moved out of the emergency room at University Health to make room for 12 people who came in from the shooting at the rally, including eight with gunshot wounds. She checked social media on her phone — another shooting? Unreal. Finally her parents found her. She spent seven days in the hospital.

Cabrera is grateful to be alive. But she is triggered now when she sees groups of teenage boys cursing and playing, or when she sees red Chiefs shirts. Hearing four pops in a row — a regular occurrence in her northeast Kansas City neighborhood — makes Cabrera’s chest swell and she braces for a panic attack.

“It runs over and over and over and over in my mind,” she said.

‘An Increasing Sense of Threat?’

The U.S. surgeon general declared gun violence a public health crisis in June, but nearly any new regulation on guns is a political nonstarter in Missouri. In fact, a 2021 state law — signed at the Kansas City-area gun store where one of the weapons used in the parade shooting was purchased — would have barred local police from enforcing federal gun laws. The law was struck down by a federal appeals court in August.

Missouri has no age restrictions on gun use and possession, although federal law largely prohibits juveniles from carrying handguns.

Polling of Missouri voters shows support for requiring background checks and instituting age restrictions for gun purchases, but also nearly half were opposed to allowing counties and cities to pass their own gun rules.

Per capita, Kansas City, Missouri, is among the more violent places in the nation. From 2014 to 2023, there were at least 2,175 shootings in this city of 510,000, leaving 1,275 people dead and 1,624 injured. And while murder rates fell in more than 100 cities across the country last year, Kansas City recorded its deadliest year on record.

Shared with permission from The Trace.

Punch, of the Bullet Related Injury Clinic, likened the violence to a disease outbreak that goes unaddressed and spreads. The state’s permissive posture toward guns might supercharge the reality in Kansas City, Punch said, but it didn’t start it.

“So is there something going on? Is there an increasing sense of threat?” Punch asked.

Jason Barton was familiar with that violence growing up in Kansas City. Now settled in Osawatomie, Kansas, he thought long and hard about bringing his own gun for protection when he drove his family to the Super Bowl parade.

Ultimately he decided against it, surmising that if something happened and he pulled out a gun, he would be arrested or shot.

Barton responded quickly to the shooting, which happened right in front of him and his family. His wife found a bullet in her backpack. His stepdaughter’s legs were burned by sparks from a bullet ricochet.

Despite his worst fears coming true, Barton said not bringing his gun that day was the right decision.

“Guns don’t need to be brought into places like that,” he said.

‘A 12-Gauge With Teeth’

Mass shootings can derail survivors’ sense of safety, according to Heather Martin, a survivor of the Columbine High School shooting in 1999 and co-founder of The Rebels Project, which provides peer support to survivors of mass trauma.

“Trying to find a way to feel safe again is very common,” Martin said, “in the years following it.”

James Lemons had always felt trepidation about returning to Kansas City, where he grew up. He even brought his gun with him to the parade but left it in the car at the urging of his wife. His 5-year-old daughter was on his shoulders when a bullet entered the back of his thigh. He shielded her from the ground as he fell. What was he realistically going to do with a gun?

And yet he can’t help but wonder “what if.” He can’t shake the feeling that he failed to protect his family. Waking up from dreams about the parade, “I just start crying,” he said. He knows he hasn’t processed it yet but he doesn’t know how to start. He has focused on his family’s safety.

They got two American bulldogs this summer, making three total in the house now — one for each kid. Lemons described them as “like having a gun without having a gun.”

“I’ve got a 12-gauge with teeth,” Lemons joked, “just a big, softy protector.”

Most nights he sleeps only a few hours at a time before waking up to check on the kids. Usually he’s on the couch. It’s more comfortable for his leg that is still healing, and it helps him avoid the restless kicks of his 5-year-old, who has slept with her parents since the parade.

It also ensures he’ll be the one to intercept an intruder who breaks into the house.

Emily Tavis, who was shot through the leg, found solace at her church and from a sister congregation’s in-house therapist.

But then, the Sunday morning after the Donald Trump rally shooting in July, the preacher’s sermon turned to gun violence — triggering panic inside her.

“And it just, like, overwhelmed me so much, where I just went to the bathroom,” Tavis said, “and I just stayed in the bathroom for the rest of the sermon.” Now even attending church gives her pause.

Tavis recently moved into a new house in Leavenworth, Kansas, that she is renting from a friend. The friend’s husband cautioned that if Tavis was going to be alone she needed a gun for protection. She told him she just can’t deal with guns right now.

“And he’s like, ‘OK, well, take this.’ And he pulls out this giant machete,” Tavis recalled, laughing.

“So I have a machete now.”

A Search for Something Good

Cabrera, the young woman who couldn’t speak after being shot, is now trying to use her voice in the fight against gun violence.

Manny Abarca, a Jackson County, Missouri, legislator, lives down the street. One evening, he came to visit. Cabrera’s parents did most of the talking; she’s shy by nature. But then he turned and asked her directly: What did she want?

“I just want, like, some justice for my case,” she said, “or something good to happen.”

Before the parade, Cabrera was offered a factory job where her sister worked, but she hadn’t started because her leg was still healing. So Abarca offered her an internship, helping him establish a Jackson County Office of Gun Violence Prevention, a plan he introduced in July in response to the parade shootings.

Abarca was in the Chiefs victory parade with his 5-year-old daughter, Camila. They were in Union Station when shots were fired — and they huddled in a downstairs bathroom.

“I just said, ‘Hey, you know, just be calm. Just be quiet. Let’s just find out what’s going on. Something’s happened,’” Abarca said. “And then she said, ‘This is a drill.’ And hey, it tore everything out of me, because I was like, she’s referring to her training” at school.

They emerged shaken but safe, only to learn that Lopez-Galvan had died. Abarca knew the 43-year-old mother and popular Tejano DJ through the area’s tight-knit Hispanic community.

Abarca has taken advantage of this heated time after the Super Bowl parade shootings to work on anti-violence measures, despite knowing the severe limitations posed by state law.

In June, the Jackson County Legislature passed a measure that gives local teeth to a federal domestic violence law that allows judges to remove firearms from offenders.

But Abarca hasn’t been able to get the gun violence office approved, and county officials have refused to take up another measure that would establish age limits for purchasing or possessing firearms, fearing a lawsuit from a combative state attorney general. He hired Cabrera, he said, because she is bilingual and he wants her help as a survivor.

In a sense, the work makes Cabrera feel stronger in her fight to move forward from the shooting. Still, her family’s perception of safety has been shattered, and no one will be attending games or a possible Super Bowl victory parade anytime soon.

“We just never expected something like that to happen,” she said. “And so I think we’re gonna be more cautious now and maybe just watch it through TV.”

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Six months after Gabriella Magers-Darger’s legs were burned by sparks from a ricocheted bullet at the Kansas City Chiefs Super Bowl parade in February, the 14-year-old is ready to leave the past behind.

She is dreading the pitfalls of being a high school freshman, even as she looks forward to being back with friends and at color guard, dance, and volleyball. She might even join the wrestling team to get some respect at school.

But the past remains ever present.

At a July Fourth gathering, a family friend brought noise-canceling headphones in case the fireworks became too much. Earlier in the summer Gabriella had a hard time viewing a relative’s gun collection, the handguns in particular. And she hyperventilated when she saw a family friend’s finger after it was sliced by accident — the sight of blood reminds her of seeing a fatally wounded Lisa Lopez-Galvan minutes after she was shot outside Union Station, the only person killed that day.

Her mom, Bridget Barton, said Gabriella has had a chip on her shoulder since the parade.

“She’s lost some softness to her, some gentleness to her,” Barton said.

Children are particularly vulnerable to the stresses of gun violence, and 10 of 24 people injured by bullets at the Feb. 14 parade were under 18 years old. Countless more children like Gabriella experienced the trauma firsthand. They’ve endured fear, anger, sleep problems, and hypersensitivity to crowds and noises.

A 15-year-old girl who was shot through the jaw and shoulder effectively dropped out of school for a time and daily panic attacks kept her from summer school, too. An 11-year-old boy shot in the side described feeling angry at school for reasons he couldn’t explain. A 5-year-old girl who was on her father’s shoulders when he was hit by gunfire panics each time her dad feels sick, fearing he has been shot again.

“She’s not the same kid. I mean, she’s definitely not,” said Erika Nelson, mother of the 15-year-old, Mireya, who has scars on her jaw and face. “You never know when she’s going to snap. You never know. You might say something or someone might bring up something that reminds her of that day.”

Guns overtook motor vehicle accidents as the leading cause of death for children in 2020, but a far higher number of kids are hit by gunfire and survive. Research suggests that kids sustain nonfatal firearm injuries anywhere from two to four times more often than they are killed by guns.

Scientists say the long-term effects of gun violence on kids are little researched and poorly understood. But the harm is pervasive. Harvard and Massachusetts General Hospital researchers found that during the first year after a firearm injury, child survivors experienced a 117% increase in pain disorders, a 68% increase in psychiatric disorders, and a 144% increase in substance use disorders. The mental health effects spill over — to mothers, fathers, siblings.

For many affected by the shooting in Kansas City, Missouri, the triggers began right away.

‘I Get Mad Easily’

Just 10 days after Samuel Arellano was shot at the parade, he attended another big sporting event.

Samuel was invited to attend a University of Kansas men’s basketball game at Allen Fieldhouse in Lawrence. During a break in the game, with a video camera pointed at Samuel and his parents, former KU star Jalen Wilson appeared on the scoreboard and addressed him directly.

“I heard about your story,” Wilson, who now plays in the NBA, said on the big screen. “I’m so very thankful that you are here today and it is a blessing that we can have you to give you the love and support you truly deserve.”

Wilson asked the 16,000 fans in attendance to stand and give Samuel a round of applause. As the crowd clapped and an announcer bellowed about him being a “brave young man,” Samuel looked at his parents, then down at his feet, smiling shyly.

But minutes later when the game resumed, Samuel started to cry and had to leave the auditorium with his mom, Abigail.

“When it got pretty loud, that’s when he started breaking up again,” his dad, Antonio, said. “So she had to step out with him for a minute. So any loud places, if it’s too loud, it’s affecting him.”

Samuel, who turned 11 in March, was shot in the ribs on his right side. The scar on his back is barely noticeable now, but lingering effects from the parade shooting are obvious. He is seeing a therapist — as is his father, though Abigail has had a tough time finding a Spanish-speaking one and still hasn’t had an appointment.

Samuel had trouble sleeping in the first weeks after the shooting and often crawled in bed with his mom and dad. He used to get good grades, but that became more difficult, Abigail said. His personality has changed, which sometimes has shown up at school.

“I get mad easily,” Samuel said. “I [have] never been like this before but like, if they tell me to sit down, I get mad. I don’t know why.”

Traumatized children often have difficulty expressing emotions and may be given to outbursts of anger, according to Michelle Johnson-Motoyama, a professor of social work at Ohio State University.

“I’m sure for that child there is a sense of tremendous injustice about what happened,” Johnson-Motoyama said.

Especially right after the shooting, Samuel had panic attacks, Antonio said, and he’d break out in a sweat. Therapists told them that was normal. But the parents also kept him off his phone for a while, as there was so much about the shooting on the news and online.

Abigail, who works at a car dealership with Antonio, is anxious about seeing her son change, his suffering and sadness. She is also concerned for her three daughters, a 16-year-old and 13-year-old twins. Her father, Victor Salas, who was with Samuel at the parade, was also reeling in its aftermath.

“I’m crying and crying and crying about what happened,” Salas said in Spanish four days after the parade. “Because it was chaos. It doesn’t mean that families don’t love their family, but everyone took off to save their own lives. I saved my grandchildren’s lives, but what happens to the rest of the people? We’re not prepared.”

On the good side, Samuel felt very supported by the community in Kansas City, Kansas. Many people from his school stopped by in the first few days to visit, including friends and even a former bus driver, who was in tears. He has a “room full of candy,” Abigail said, mostly Skittles, his favorite.

An autographed football from Kansas City Chiefs quarterback Patrick Mahomes arrived on his birthday. It made him cry, his father said, which happens pretty often.

“There are good and bad days, days that are more normal and easier, and then there are days where the family has to be a little bit more aware and supportive,” Abigail said in Spanish. “He’s always been outgoing and talkative like his mom, but that has changed since the parade.”

Fourth of July a Weeklong Trigger

The Fourth of July was particularly harrowing for many of the young survivors and their families. Should they buy fireworks? Will they want to celebrate? And why do all the firecrackers going off in the neighborhood sound like gunshots?

Fourteen-year-old Gabriella needed help from her stepfather, Jason Barton, to light her fireworks this year, something she is ordinarily enthusiastic about doing herself. At the parade, like many people, the Barton family initially mistook the sound of gunfire for fireworks.

And Erika Nelson, a single mom in Belton, Missouri, feared even bringing up the holiday with Mireya, who has always loved Independence Day. Eventually Mireya said she didn’t want any big fireworks this year and wanted only her mom to set theirs off.

“Just any little trigger — I mean, it could be a light crackle — and she just clenched,” Erika Nelson said.

Patty Davis, a program manager for trauma-informed care at Children’s Mercy hospital in Kansas City, said even her clients who were at the parade but were not injured still flinch at the sounds of sirens or other loud noises. It’s a powerful response to gun violence, she said.

“So not just an accidental trauma,” she said, “but a trauma that was perpetrated for violent purposes, which can cause an increased level of anxiety for persons around that to wonder if it’s going to happen again. And how safe are they?”

Reliving Getting Shot

Random sounds, bright lights, and crowds can catch the kids and their parents off guard. In June, Mireya Nelson was waiting for her older sister after a dance recital, hoping to see a boy she knew give a flower to a girl everyone said he had a crush on. Her mom wanted to go, but Mireya shushed her.

“Then all of a sudden, there was a loud boom,” Erika said. “She dropped low to the ground. And then she jumped back up. She goes, ‘Oh my God, I was getting shot again!’”

Mireya said it so loudly people were staring, so it was Erika’s turn to shush her and try to soothe her.

“I was like, ‘Mireya, it’s OK. You’re all right. They dropped a table. They’re just moving stuff out. It was an accident,’” Erika said.

It took a few minutes for the shock to wear off and Mireya later giggled about it, but Erika is always on watch.

Her daughter’s early sadness — she watched movies for hours, crying throughout — has since changed to a cheekiness. Half a year later, Mireya will joke about the shooting, which tears her mother up. But maybe that is part of the healing process, Erika says.

Before the Fourth of July, Mireya went to Worlds of Fun, a large amusement park, and had a good time. She felt OK because there were security guards everywhere. She also enjoyed a visit to the local FBI office with a friend who was with her the day of the shooting. But when someone suggested a trip to the ballet, Mireya squashed it quickly — it’s near Union Station, the site of the shooting. She doesn’t want to go downtown anymore.

Erika said the doctor appointments and financial strains have been a lot to juggle and that her biggest frustration as a parent is that she’s not able to fix things for her daughter.

“They have to go their own way, their own process of healing. I can’t shake her, like, ‘Get back to yourself,’” Erika said. “It could take months, years. Who knows? It could be the rest of her life. But I hope that she can overcome a little bit of it.”

Goose Bumps in the Sweltering Heat

James Lemons noticed a change in his 5-year-old daughter, Kensley, who was on his shoulders when he was shot at the parade. Before the shooting Kensley was outgoing and engaged, James said, but now she is withdrawn, like she has closed off her bubble and disconnected from people.

Large crowds and police officers remind Kensley of the parade. Both were present at a high school graduation the family attended this summer, prompting Kensley to ask repeatedly to leave. James took her to an empty football field, where, he said, she broke out in goose bumps and complained of being cold despite the sweltering heat.

Bedtime is a particular problem for the Lemons family. Kensley has been sleeping with her parents. Another child, 10-year-old Jaxson, has had bad dreams. One night, he dreamt that the shooter was coming near his dad and he tripped him, said Brandie Lemons, Jaxson’s stepmom.

Younger children like Kensley exposed to gun violence are more likely to develop post-traumatic stress disorder than older children, according to Ohio State’s Johnson-Motoyama.

Davis, of Children’s Mercy in Kansas City, said children whose brains are not fully developed can have a hard time sleeping and understanding that they are safe in their homes at night.

James got the family a new puppy — an American bulldog that already weighs 32 pounds — to help them feel protected.

“I looked up the pedigree,” he said, “They’re real protective. They’re real loving.”

Searching for an Outlet to Let Off Steam

Gabriella took up boxing after the shooting. Her mother, Bridget, said it restored some of her confidence and control that dimmed after the parade.

“I like beating people up — not in a mean way, I swear,” Gabriella said in April as she molded a mouthguard to her teeth before leaving for training.

She has since stopped boxing, however, so the money can instead go toward a trip to Puerto Rico with her Spanish class. They’re paying $153 a month for 21 months to cover the trip. Boxing classes were $60 a month.

Bridget thought boxing was a good outlet for leftover anger, but by the end of July Gabriella wasn’t sure if she still had the drive to fight back that way.

“The past is the past but we’re still gonna all, like, go through stuff. Does that make sense?” Gabriella asked.

“You’re mostly OK but you still have triggers. Is that what you mean?” her mother asked.

“Yeah,” she replied.

After the shooting, Mireya Nelson tried online classes, which didn’t work well. The first few days of summer school, Mireya had a panic attack every day in the car and her mother took her home.

Mireya wants to return to high school this fall, and Erika is wary.

“You know, if I do go back to school, there’s a chance at school of being shot, because most schools nowadays get shot up,” Erika recalled her daughter saying. “And I’m like, ‘Well, we can’t think like that. You never know what’s gonna happen.’”

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Enfrenta los desafíos de ser una estudiante de primer año de secundaria, aunque también está emocionada de reencontrarse con sus amigos y volver a bailar y a jugar voleibol. Incluso podría unirse al equipo de lucha libre para ganarse el respeto en la escuela.

Pero el pasado sigue presente.

En una reunión del 4 de julio, un amigo de la familia llevó auriculares que amortiguan el ruido, por si los fuegos artificiales eran demasiado para ella. A principios del verano, Gabriella tuvo dificultades para ver la colección de armas de un pariente, especialmente las pistolas. Y comenzó a hiperventilar cuando vio la herida en el dedo de un amigo de la familia que se había cortado accidentalmente: la vista de la sangre le recordó a Lisa Lopez-Galván, quien murió por una herida de bala afuera de Union Station, la única fatalidad ese día.

Su madre, Bridget Barton, dijo que Gabriella ha tenido una actitud más dura desde el desfile. “Ha perdido algo de suavidad, algo de dulzura”, observó.

Los niños son particularmente vulnerables al estrés de la violencia con armas de fuego, y 10 de las 24 que sufrieron heridas de bala en el desfile del 14 de febrero tenían menos de 18 años. Muchos más niños como Gabriella experimentaron el trauma de primera mano. Enfrentan miedo, ira, problemas de sueño e hipersensibilidad a las multitudes y los ruidos.

Una adolescente de 15 años que recibió disparos en la mandíbula y el hombro prácticamente dejó la escuela por un tiempo, y los ataques de pánico diarios también le impidieron asistir a la escuela de verano.

Un niño de 11 años que recibió un disparo describió sentirse enojado en la escuela por razones que no podía explicar. Una niña de 5 años que estaba sobre los hombros de su padre cuando le dispararon entra en pánico cada vez que su papá se siente enfermo, temiendo que le hayan disparado de nuevo.

“No es la misma niña. Quiero decir, definitivamente no lo es”, dijo Erika Nelson, madre de Mireya, de 15 años, quien tiene cicatrices en la mandíbula y la cara. “Nunca sabes cuándo va a estallar. Nunca sabes. Podrías decir algo o alguien podría mencionar algo que le recuerde ese día”.

En 2020, las armas superaron a los accidentes automovilísticos como la principal causa de muerte de niños, pero un número mucho mayor sufren heridas de balas y sobreviven. La investigación sugiere que los niños sufren lesiones por armas de fuego no fatales entre dos y cuatro veces más a menudo de lo que son asesinados con armas.

Científicos dicen que los efectos a largo plazo de la violencia armada en los niños se investigan poco y son mal comprendidos. Pero el daño es generalizado. Investigadores de Harvard y del Hospital General de Massachusetts encontraron que durante el primer año después de una lesión por arma de fuego, los sobrevivientes infantiles experimentaron un aumento del 117% en trastornos del dolor, del 68% en afecciones psiquiátricas y del 144% en adicciones. Los efectos en la salud mental se extienden a madres, padres y hermanos.

Para muchos afectados por el tiroteo en Kansas City, Missouri, los desencadenantes comenzaron de inmediato.

“Me enojo fácilmente”

A solo 10 días que Samuel Arellano fuera baleado en el desfile, fue a otro gran evento deportivo.

Samuel fue invitado a un partido de baloncesto masculino de la Universidad de Kansas en el Allen Fieldhouse en Lawrence. Durante un descanso del partido, con una cámara de video apuntando a Samuel y a sus padres, Jalen Wilson, ex estrella de KU, apareció en la pantalla y se dirigió a él directamente.

“Escuché tu historia”, dijo Wilson, que ahora juega en la NBA, desde la pantalla gigante. “Estoy muy agradecido de que estés aquí hoy, y es una bendición que podamos tenerte para brindarte el amor y apoyo que realmente mereces”.

Wilson pidió a los 16,000 fans presentes que se pusieran de pie y aplaudieran a Samuel. Mientras la multitud aplaudía y un locutor exclamaba que era un “joven valiente”, Samuel miró a sus padres, luego al suelo, sonriendo tímidamente.

Pero minutos después, cuando el partido se reanudó, Samuel comenzó a llorar y tuvo que salir del auditorio con su madre, Abigail.

“Cuando se puso bastante ruidoso, fue cuando comenzó a desmoronarse de nuevo”, dijo su padre, Antonio. “Así que ella tuvo que salir con él por un momento. Así que cualquier lugar ruidoso, si es demasiado fuerte, lo afecta”.

Samuel, que cumplió 11 años en marzo, fue baleado a la altura de las costillas en su lado derecho. Ahora, la cicatriz en su espalda es apenas perceptible, pero los efectos persistentes del tiroteo son evidentes. Está viendo a un terapeuta, al igual que su padre, aunque a Abigail le ha resultado difícil encontrar uno que hable español y aún no ha tenido una cita.

En las primeras semanas luego del tiroteo, Samuel tuvo problemas para dormir y a menudo se metía en la cama con su madre y su padre. Solía tener buenas notas, pero eso se volvió más difícil, dijo Abigail. Su personalidad ha cambiado, algo que a veces se ha manifestado en la escuela.

“Me enojo fácilmente”, dijo Samuel. “Nunca he sido así antes, pero si me dicen que me siente, me enojo. No sé por qué”.

Los niños traumatizados a menudo tienen dificultades para expresar emociones y pueden tener arrebatos de ira, según Michelle Johnson-Motoyama, profesora de trabajo social en la Universidad Estatal de Ohio.

“Estoy segura que para ese niño hay una sensación de tremenda injusticia por lo que sucedió”, dijo Johnson-Motoyama.

Especialmente justo después del tiroteo, Samuel tenía ataques de pánico y comenzaba a sudar, contó Antonio. Los terapeutas les dijeron que eso era normal. Pero los padres también lo mantuvieron alejado de su teléfono por un tiempo: había demasiado sobre el tiroteo en las noticias y en internet.

Abigail, que trabaja en un concesionaria de automóviles con Antonio, está ansiosa por ver a su hijo cambiar, por su sufrimiento y tristeza. También está preocupada por sus tres hijas, una de 16 años y gemelas de 13. Su padre, Victor Salas, que estaba con Samuel en el desfile, también estaba devastado después de los hechos.

“Estoy llorando y llorando y llorando por lo que pasó”, dijo Salas en español cuatro días después del desfile. “Porque fue un caos. Eso no significa que las familias no amen a su familia, pero todos huyeron para salvar sus propias vidas. Salvé la vida de mis nietos, pero ¿qué pasa con el resto de la gente? No estamos preparados”.

En el lado positivo, Samuel se sintió muy apoyado por la comunidad en Kansas City, Kansas. Muchas personas de su escuela se acercaron en los primeros días para visitarlo, amigos e incluso un ex conductor de autobús, que estaba llorando. Tiene una “habitación llena de dulces”, dijo Abigail, en su mayoría Skittles, su favorito.

En su cumpleaños, recibió una pelota de fútbol americano autografiada por Patrick Mahomes, mariscal de campo de los Kansas City Chiefs. Lo hizo llorar, algo que ocurre con bastante frecuencia, dijo su padre.

“Hay días buenos y malos, días más normales y fáciles, y luego hay días en los que la familia tiene que estar un poco más atenta y apoyarlo”, dijo Abigail en español. “Siempre ha sido extrovertido y hablador como su madre, pero eso ha cambiado desde el desfile”.

El 4 de julio, disparador de una semana

El 4 de julio fue particularmente angustiante para muchos de los jóvenes sobrevivientes y para sus familias. ¿Deberían comprar fuegos artificiales? ¿Querrían celebrar? ¿Por qué todos los petardos que explotan en el vecindario suenan como disparos?

Este año, Gabriella, de 14 años, necesitó la ayuda de su padrastro, Jason Barton, para encender sus fuegos artificiales, algo que normalmente hace con entusiasmo. En el desfile, como muchas personas, la familia Barton primero confundió el sonido de los disparos con fuegos artificiales.

Y Erika Nelson, madre soltera de Belton, Missouri, temía incluso mencionar la celebración a Mireya, quien siempre ha amado el Día de la Independencia. Eventualmente, Mireya dijo que no quería fuegos artificiales grandes este año y que solo quería que su madre los encendiera.

“Cualquier pequeño desencadenante, quiero decir, podría ser un ligero chasquido, y ella se tensaba”, dijo Erika Nelson.

Patty Davis, gerente de programas para el cuidado informado sobre el trauma en el hospital Children’s Mercy en Kansas City, dijo que incluso clientes suyos que estuvieron en el desfile pero no resultaron heridos todavía se estremecen ante los sonidos de sirenas u otros ruidos fuertes. Es una respuesta poderosa a la violencia armada en general, no solo al desfile.

“No es una respuesta exagerada”, dijo Davis. “De hecho, es muy natural para los jóvenes, y no tan jóvenes, que han experimentado algo similar o han presenciado violencia con armas de fuego”.

“No se trata de un trauma accidental, sino de un trauma perpetrado con fines violentos, que puede provocar un mayor nivel de ansiedad en las personas que lo viven, que se preguntan si volverá a suceder. ¿Y qué tan seguras están?”, agregó.

Reviviendo el instante

Los ruidos extraños, las luces brillantes y las multitudes pueden tomar desprevenidos a los niños y a sus padres.

En junio, Mireya Nelson estaba esperando a su hermana mayor después de un recital, con la esperanza de ver a un muchacho. Su madre quería ir, pero Mireya la hizo callar. “De repente, se escuchó un estruendo muy fuerte”, dijo Erika. “Se agachó y luego se levantó de un salto. Dijo: ‘¡Dios mío, me estaban disparando otra vez!’”. Mireya lo dijo tan fuerte que la gente se quedó mirando, así que fue el turno de Erika de hacerla callar y tratar de calmarla. “Le dije: ‘Mireya, está bien. Estás bien. Se les cayó una mesa. Solo están sacando cosas. Fue un accidente’”, explicó Erika.

Pasaron unos minutos hasta que el shock se disipó y más tarde Mireya se rió de la situación, pero Erika siempre está atenta.

La tristeza inicial de su hija (que veía películas durante horas y lloraba todo el tiempo) se ha transformado en descaro. Medio año después, Mireya bromea sobre el tiroteo, lo que destroza a su madre. Pero tal vez eso sea parte del proceso de sanación, dijo Erika.

Antes del 4 de julio, Mireya fue a Worlds of Fun, un gran parque de diversiones, y la pasó bien. Se sintió bien porque había guardias de seguridad por todas partes. También disfrutó de una visita a la oficina local del FBI con una amiga que estaba con ella el día del tiroteo.

Pero cuando alguien le sugirió ir al ballet, Mireya lo descartó rápidamente: está cerca de Union Station, el lugar del tiroteo. Ya no quiere ir al centro. Erika dijo que ha habido muchas citas médicas y dificultades económicas, y que su mayor frustración como madre es no poder arreglar las cosas para su hija.

“Tienen que seguir su propio camino, su propio proceso de curación. No puedo sacudirla, como diciéndole: ‘Vuelve a ser tú misma’”, dijo Erika. “Podría llevar meses, años. ¿Quién sabe? Podría ser el resto de su vida. Pero espero que pueda superarlo un poco”.

Piel de gallina en medio del calor sofocante

James Lemons notó un cambio en su hija de 5 años, Kensley, que estaba sobre sus hombros cuando le dispararon en el desfile.

Antes del tiroteo, Kensley era extrovertida y comprometida, dijo James, pero ahora está retraída, como si estuviera dentro de una burbuja y se hubiera desconectado de la gente.

A Kensley, las grandes multitudes y los policías le recuerdan al desfile. Ambos estuvieron presentes en una graduación de secundaria a la que asistió la familia este verano, y Kensley solo quería irse. James la llevó a un campo de fútbol vacío, donde, dijo, se le puso la piel de gallina y se quejó de tener frío a pesar del calor sofocante.

La hora de dormir es un problema particular para la familia Lemons. Kensley ha estado durmiendo con sus padres. Otro hijo, Jaxson, de 10 años, ha tenido pesadillas. Una noche, soñó que el tirador se acercaba a su padre y lo hacía tropezar, dijo Brandie Lemons, la madrastra de Jaxson.

Los niños más pequeños como Kensley expuestos a la violencia con armas de fuego tienen más probabilidades de desarrollar un trastorno de estrés postraumático que los niños mayores, según Johnson-Motoyama, de la Universidad Estatal de Ohio.

Davis, del Children’s Mercy en Kansas City, dijo que los niños cuyos cerebros no están completamente desarrollados pueden tener dificultades para dormir y comprender que están seguros en sus hogares por la noche.

James le compró a la familia un nuevo cachorro, un bulldog americano que ya pesa 32 libras, para ayudarlos a sentirse protegidos. “Busqué el pedigrí”, dijo, “Son muy protectores. Muy cariñosos”.

En busca de una salida

Para desahogarse después del tiroteo, Gabriella comenzó a boxear. Su madre, Bridget, dijo que le devolvió algo de la confianza y el control que había bajado después del desfile. “Me gusta golpear a la gente, no de una manera mala, lo juro”, dijo Gabriella en abril mientras moldeaba un protector bucal a sus dientes antes de irse a entrenar.

Sin embargo, desde entonces ha dejado de boxear, por lo que el dinero puede destinarse a un viaje a Puerto Rico con su clase de español. Están pagando $153 al mes durante 21 meses para cubrir el viaje. Las clases de boxeo costaban $60 al mes.

Bridget pensaba que el boxeo era una buena salida para la ira que le quedaba, pero a finales de julio Gabriella no estaba segura de si todavía tenía el impulso para contraatacar de esa manera. “El pasado es el pasado, pero todos vamos a pasar por cosas. ¿Tiene sentido?”, preguntó Gabriella.

“Estás bien en general, pero todavía tienes desencadenantes. ¿Es eso lo que quieres decir?”, preguntó su madre. “Sí”, respondió.

Después del tiroteo, Mireya Nelson probó las clases en línea, que no funcionaron bien. Los primeros días de la escuela de verano, Mireya tenía un ataque de pánico todos los días en el auto y su madre la llevaba de vuelta a casa.

Mireya quiere regresar a la escuela secundaria este otoño, y Erika es cautelosa. “Sabes, si vuelvo a la escuela, existe la posibilidad de que me disparen, porque en la mayoría de las escuelas hoy en día hay tiroteos”, recordó Erika que dijo su hija. “Y yo digo: ‘Bueno, no podemos pensar así. Nunca se sabe lo que va a pasar’”.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Those were reactions from some of the 20 gunshot victims from the Kansas City Chiefs Super Bowl parade shootings who were awarded $1.2 million from the #KCStrong fund on Thursday, with individuals receiving payments ranging from $22,000 to $100,000.

Chris Rosson, president and CEO of the United Way of Greater Kansas City, said the payouts will help these survivors even while recognizing that gun violence like the Feb. 14 shootings happens in Kansas City every day, typically in low-income communities that are already under-resourced.

“When launching the fund, it was important for us to support first and foremost direct victims of the violence of that day, but also to drive critical financial resources to violence prevention and response organizations, to mental health supports, into first responders,” he said.

The shootings at the end of the rally near Union Station left 24 people injured and one dead. Lisa Lopez-Galvan, 43, a mother of two and a popular Tejano DJ, was killed. 

Since the shootings, some victims and their families have incurred thousands of dollars in medical bills for emergency room treatment, ambulance rides, ongoing medical care for bullet wounds, or mental health counseling. Some are still struggling to return to work and are relying on a confusing patchwork of assistance from GoFundMe accounts and a group of local churches.

Erika Nelson, whose 15-year-old daughter, Mireya, was shot in the chin and shoulder at the parade, said that the money from the United Way is a blessing but that her daughter still struggles with the physical and emotional wounds of the violence.

“I don’t care how much money it is. It could be a million dollars. It could be a billion dollars. It’s never going to change what my daughter goes through every day,” Nelson said.

The #KCStrong fund was launched by the United Way on Feb. 15, fueled by a first donation of $200,000 made by the Chiefs, the NFL, and the Hunt family, which owns the team. The Kauffman Foundation and an anonymous person were listed as the top donors with $250,000 each.

The funds are unrestricted, so they can be used for medical bills, college funds for the children injured during the victory celebration, or anything else families need. Rosson said the group believed the victims and the people closest to them should decide how best to spend the money.

“Giving unrestricted funding directly to those verified gunshot victims allows them to make the decisions that are right for them and their family and their path forward,” he said.

Kera Mashek, communications director of the local United Way, said the money falls under the umbrella of needs-based assistance and won’t be taxed.

United Way worked with the Jackson County, Missouri, Prosecutor’s Office to verify victims. Only 20 of the 24 victims were compensated because two did not apply and a third turned down the donation, United Way officials said. A fourth, unnamed victim was denied funds because he is connected to the criminal case, according to Jackson County Prosecutor Jean Peters Baker.

None of the victims were named in the June 27 announcement.

Emily Tavis said she felt “beyond blessed and overwhelmed with appreciation” to receive the assistance. Tavis; her partner, Jacob Gooch Sr.; and stepson, Jacob Gooch Jr., were all shot at the parade.

“It’s a huge relief that bills are going to get caught up and paid and then some,” Tavis said. She had already started paying off credit card bills with her portion of the payout.

Antonio Arellano, whose 11-year-old son, Samuel, was shot in the side, said the money was a “really big help” for the family. 

He said Samuel is hoping for a vacation to Florida and season tickets to see the Chiefs play football. But being in large crowds is still difficult for Samuel, so Arellano said they’ll try attending one game first to see how it goes.

James Lemons, who recently had the bullet lodged in his leg removed, said he appreciated the aid and feels blessed, but also feels as if the money is already gone. He wants to pay back the assistance the family received in the aftermath of the shooting, including money he borrowed to help them relocate after their landlord sold their rental home soon after the parade.

So far, three adults and three minors have been charged in the shootings, along with three men who face federal charges of trafficking illegal guns or lying to FBI agents. 

More than 80 people were trampled in the melee after the shootings, Baker said, adding that they are also among the many victims of the attack. They will not, however, receive money from the fund.

Campaigns like #KCStrong that emerge in the wake of mass shootings must balance distributing the money broadly enough to include people directly affected without dissipating the available resources, according to Jeff Dion of the Mass Violence Survivors Fund. The nonprofit organization has helped communities across the country distribute such funds.

The OneOrlando Fund, which emerged after the Pulse nightclub shooting in 2016, for example, made a range of payments, including $350,000 to the families of each of the 49 people killed, but also $25,000 each to 182 people who were at the nightclub but weren’t physically injured. That fund raised $29.5 million compared with the $2 million raised in Kansas City.

The $31.4 million fund that emerged in Las Vegas in 2017 after a mass shooting at a concert with 22,000 attendees did not include payments to people who were not injured. As many as 1 million people attended the Super Bowl parade in February.

“When you’re dealing with actual dollars, you have to find a way to be able to serve the most people with the most amount of money,” Baker said. “So I think that was probably some of the decisions that had to be reached in this case, which is difficult, hard, but also necessary.”

The community groups, which each received $59,410, are: AdHoc Group Against Crime; Boys & Girls Clubs of Greater Kansas City; Center for Conflict Resolution; Guadalupe Centers; Kansas City Metropolitan Crime Commission; KC Common Good; KC Mothers in Charge; Lyrik’s Institution; Newhouse Domestic Violence Shelter; Rose Brooks Center; Transition Zone; The Battle Within; Uncornered; and University Health.

Other efforts have directed money to survivors of the Super Bowl parade shooting as well. GoFundMe accounts have raised $667,785. A faith-based group called “The Church Loves Kansas City” raised $184,500 and so far has spent more than $50,000 in funeral expenses, medical procedures, counseling, and living expenses, said Gary Kendall, one of the leaders.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Chris Rosson, presidente y CEO de United Way of Greater Kansas City, dijo que los pagos ayudarán a estos sobrevivientes, reconociendo al mismo tiempo que la violencia con armas de fuego, como el tiroteo del 14 de febrero, ocurre todos los días en Kansas City, en general en comunidades de bajos ingresos que ya están desprovistas de recursos.

“Al lanzar el fondo, era importante para nosotros apoyar en primer lugar a las víctimas directas de la violencia de ese día, pero también proporcionar recursos financieros críticos a las organizaciones de prevención y respuesta a la violencia, de apoyo de salud mental y a los que proporcionan primeros auxilios”, dijo.

El tiroteo cerca de Union Station, hacia el final de desfile, dejó 24 personas heridas y una muerta: Lisa López-Galván, de 43 años, madre de dos hijos y popular DJ de música tejana.

Desde el tiroteo, algunas víctimas y sus familias han recibido facturas médicas por miles de dólares, por tratamientos en salas de emergencia, viajes en ambulancia, atención médica continua por las heridas de bala o consejería de salud mental.

Algunas todavía están luchando por volver al trabajo y dependen de una confusa red de asistencia de cuentas de GoFundMe y un grupo de iglesias locales.

Erika Nelson, cuya hija de 15 años, Mireya, recibió disparos en la barbilla y el hombro, dijo que el dinero de United Way es una bendición, pero que su hija todavía lucha con las heridas físicas y emocionales de la violencia.

“No me importa cuánto dinero sea. Podría ser un millón de dólares. Podrían ser mil millones. Nunca va a cambiar lo que mi hija vive todos los días”, dijo Nelson. El fondo #KCStrong fue lanzado por United Way el 15 de febrero, impulsado por una primera donación de $200,000 hecha por los Chiefs, la NFL y la familia Hunt, dueña del equipo. La Kauffman Foundation y una persona anónima fueron listados como los principales donantes, con $250,000 cada uno.

Los fondos no tienen restricciones, por lo que pueden usarse para facturas médicas, fondos universitarios para los niños heridos durante el desfile por la victoria de los Chiefs, o cualquier otra cosa que las familias necesiten.

Rosson dijo que el grupo creía que las víctimas y las personas más cercanas a ellas deberían decidir cómo gastar mejor el dinero. “Dar fondos sin restricciones directamente a esas víctimas de disparos verificadas les permite tomar las decisiones que son adecuadas para ellos y su familia, y el camino que seguirán”, dijo.

Kera Mashek, directora de comunicaciones del United Way local, dijo que el dinero cae bajo el paraguas de asistencia basada en necesidades y no estará sujeto a impuestos.

United Way trabajó con la Oficina del Fiscal del condado de Jackson, Missouri, para verificar a las víctimas. Veinte de las 24 víctimas recibieron compensaciones porque dos no aplicaron y un tercero rechazó la donación, dijeron funcionarios de United Way. A una cuarta víctima, no identificada, se le negaron los fondos porque está conectada al caso criminal, según Jean Peters Baker, fiscal del condado de Jackson.

No se nombró a ninguna de las víctimas en el anuncio del 27 de junio.

Emily Tavis dijo que se sentía “más que bendecida y abrumada por el agradecimiento” al recibir la asistencia. Tavis, su pareja, Jacob Gooch Sr., y su hijastro Jacob Gooch Jr. recibieron disparos en el desfile.

“Es un gran alivio poner las facturas al día”, dijo Tavis. Ella ya había comenzado a pagar cuentas de tarjetas de crédito con su parte del pago.

Antonio Arellano, cuyo hijo de 11 años, Samuel, recibió un disparo en el costado, dijo que el dinero fue una “gran ayuda” para la familia. Dijo que Samuel espera unas vacaciones en Florida y boletos de temporada para ver jugar a los Chiefs. Pero estar en grandes multitudes aún es difícil para Samuel, por lo que Arellano dijo que intentarán ir a un juego primero para ver cómo va.

James Lemons, a quien recientemente le extrajeron la bala alojada en su pierna, dijo que agradecía la ayuda y que se siente bendecido, pero también siente que el dinero ya se ha ido. Quiere devolver la ayuda que la familia recibió tras el tiroteo, incluido el dinero que pidió prestado para ayudarlos a mudarse luego que el dueño de la casa que alquilaban la vendiera poco después del desfile.

Hasta ahora, tres adultos y tres menores han sido acusados por el tiroteo, junto con tres hombres que enfrentan cargos federales de tráfico de armas o de mentir a agentes del FBI.

Más de 80 personas fueron pisoteadas en el caos generado tras los tiroteos, dijo Baker, agregando que también están entre las muchas víctimas del ataque. Sin embargo, no recibirán dinero del fondo.

Las campañas como #KCStrong que surgen tras tiroteos masivos deben equilibrar la distribución del dinero de manera lo suficientemente amplia como para incluir a las personas directamente afectadas sin disipar los recursos disponibles, según Jeff Dion del Mass Violence Survivors Fund. Esta organización sin fines de lucro ha ayudado a comunidades de todo el país a distribuir este tipo de fondos.

Por ejemplo, OneOrlando Fund, que surgió tras el tiroteo en el club nocturno Pulse en 2016, hizo una gama de pagos, incluyendo $350,000 a las familias de cada una de las 49 personas asesinadas, pero también $25,000 a cada una de las 182 personas que estaban en la discoteca pero no resultaron físicamente heridas.

Ese fondo recaudó $29.5 millones en comparación con los $2 millones recaudados en Kansas City.

El fondo de $31.4 millones que se recolectó en Las Vegas en 2017 tras el tiroteo masivo en un concierto con 22,000 asistentes no incluyó pagos a personas que no habían sido heridas.

Cerca de un millón de personas fueron al desfile del Super Bowl en febrero. “Cuando estás manejando dólares reales, tienes que encontrar una manera de poder servir al mayor número de personas con la mayor cantidad de dinero”, dijo Baker.

“Así que creo que esas fueron probablemente algunas de las decisiones que tuvieron que tomarse en este caso, lo cual es difícil, duro, pero también necesario”.

Los grupos comunitarios que recibieron cada uno $59,410, son: AdHoc Group Against Crime; Boys & Girls Clubs of Greater Kansas City; Center for Conflict Resolution; Guadalupe Centers; Kansas City Metropolitan Crime Commission; KC Common Good; KC Mothers in Charge; Lyrik’s Institution; Newhouse Domestic Violence Shelter; Rose Brooks Center; Transition Zone; The Battle Within; Uncornered, y University Health.

Otros esfuerzos también han destinado dinero a los sobrevivientes del tiroteo del desfile del Super Bowl. Las cuentas de GoFundMe han recaudado $667,785. Un grupo basado en la fe, llamado “The Church Loves Kansas City”, recaudó $184,500 y hasta ahora ha destinado más de $50,000 a gastos funerarios, procedimientos médicos, asesoramiento y gastos domésticos, dijo Gary Kendall, uno de sus líderes.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Abigail Arellano keeps her son Samuel’s medical bills in a blue folder in a cabinet above the microwave. Even now, four months after the 11-year-old was shot at the Kansas City Chiefs Super Bowl parade, the bills keep coming.

There’s one for $1,040 for the ambulance ride to the hospital that February afternoon. Another for $2,841.17 from an emergency room visit they made three days after the shooting because his bullet wound looked infected. More follow-ups and counseling in March added another $1,500.

“I think I’m missing some,” Arellano said as she leafed through the pages.

The Arellanos are uninsured and counting on assistance from the fund that raised nearly $2 million in the aftermath of the shooting that left one dead and at least 24 other people with bullet wounds. She keeps that application in the blue folder as well.

The medical costs incurred by the survivors of the shooting are hitting hard, and they won’t end soon. The average medical spending for someone who is shot increases by nearly $30,000 in the first year, according to a Harvard Medical School study. Another study found that number goes up to $35,000 for children. Ten kids were shot at the parade.

Then there are life’s ordinary bills — rent, utilities, car repairs — that don’t stop just because someone survived a mass shooting, even if their injuries prevent them from working or sending kids to school.

The financial burden that comes with surviving is so common it has a name, according to Aswad Thomas of the nonprofit Alliance for Safety and Justice: victimization debt. Some pay it out-of-pocket. Some open a new credit card. Some find help from generous strangers. Others can’t make ends meet.

“We’re really broke right now,” said Jacob Gooch Sr., another survivor, who was shot through the foot and has not yet been able to return to work.

“We’re, like, exhausting our third credit card.”

As is common after mass shootings, a mosaic of new and established resources emerged in this Missouri city promising help. Those include the #KCStrong fund established by the United Way of Greater Kansas City, which is expected to begin paying victims at the end of June.

Survivors must navigate each opportunity to request help as best they can — and hope money comes through.

GoFundMes, Generous Strangers, and a New Line of Credit

Mostly, it’s the moms who keep the bills organized. Tucked above the microwave. Zipped inside a purse. Screenshots stored on a phone. And then there’s a maze of paperwork: The Missouri state victims’ compensation form is five pages, including instructions. It’s another six pages for help from the United Way.

Emily Tavis keeps stacks of paperwork with color-coded binder clips in her basement: black for her partner, Gooch Sr.; blue for her stepson, Jacob Gooch Jr.; pink for herself. All three were shot at the parade.

Tavis was able to walk after a bullet ripped through her leg, and she considered declining the ambulance ride because she was worried about the cost — she lacked insurance at the time.

Gooch Sr. was unable to walk because he’d been shot in the foot. So they shared an ambulance to the hospital with two of their kids.

“I’m not paying for this s—. I didn’t ask for this life,” Tavis, laughing, recalled thinking at the time. They soon realized 14-year-old Gooch Jr. had a bullet in his foot as well.

Tavis and Gooch Sr. received separate $1,145 bills for the ambulance. Gooch Jr. did not, possibly because he has health coverage through Medicaid, Tavis said.

She sends the medical bills to victims’ compensation, a program to help with the economic losses from a crime, such as medical expenses and lost wages. Even though Tavis and Gooch live in Leavenworth, Kansas, their compensation comes from the program in Missouri, where the shooting occurred.

The program pays only for economic losses not covered by other sources like health insurance, donations, and crowdsourced fundraisers. Gooch Sr. and Jr. both had health insurance at the time of the parade, so the family has been sending only the uncovered portion to victims’ compensation.

The family initially received a lot of support. Friends and relatives made sure they had food to eat. The founder of an online group of Kansas City Chiefs fans sent $1,000 and gifts for the family. A GoFundMe page raised $9,500. And their tax refund helped.

They knew money might get tight with Gooch Sr. unable to work, so they paid three months’ rent in advance. They also paid to have his Ford Escape fixed so he could eventually return to work and bought Tavis a used Honda Accord so she could drive to the job she started 12 days after the parade.

And because the donations were intended for the whole family, they decided to buy summer passes to the Worlds of Fun amusement park for the kids.

But recently, they’ve felt stretched. Gooch Sr.’s short-term disability payments abruptly stopped in May when his health insurance prompted him to see an in-network doctor. He said the short-term disability plan initially didn’t approve the paperwork from his new doctor and started an investigation. The issue was resolved in June and he was expecting back pay soon. In the interim, though, the couple opened a new credit card to cover their bills.

“We’ve definitely been robbing Peter to pay Paul,” Tavis said.

Ideally, the money that eventually comes from the United Way, victims’ compensation, and, they hope, back pay from short-term disability will be enough to pay off their debts.

But, Tavis said, “You gotta do what you gotta do. We’re not going to go without lights.”

United Way Payout Expected at End of June

With every mass shooting, donations for survivors inevitably flow in, “just like peanut butter goes with jelly, because people want to help,” said Jeff Dion, executive director of the Mass Violence Survivors Fund, a nonprofit that has helped many communities manage such funds.

Typically, he said, it takes about five months to disburse the money from these large community funds. Victims can potentially get money sooner if their community has a plan in place for these types of funds before a mass shooting. Funds may also advance money to people with urgent financial needs who are certain to qualify.

The United Way hung banners in the Chiefs colors on Kansas City’s Union Station with its #KCStrong campaign within days of the shootings. Driven by large donations from the team, the NFL, quarterback Patrick Mahomes, other individuals, and local companies, it ultimately raised more than $1.8 million.

The promise of a large payout has kept the injured hopeful, even as many felt confused by the process. Some people interviewed for this story did not wish to say anything negative, fearing it would hurt their allocation.

United Way officials announced in April that donations would be closed at the end of that month. On May 1, the organization posted a notice saying it would issue “claimant forms” and that the Jackson County Prosecutor’s Office was helping verify shooting victims. The United Way affiliate’s board of trustees plans to meet June 26 to determine allocations, with payments arriving as early as June 27.

Kera Mashek, a spokesperson for United Way of Greater Kansas City, said payouts will be made to 20 of the 24 shooting survivors. The other four either couldn’t be verified as victims or turned down the funds, she said. Claimants do not include the 67 people prosecutors say were trampled in the melee, she said.

Pending board approval, money will also be disbursed to 14 community groups that support nonviolence initiatives, mental health concerns, and first responders, Mashek said.

To criticism that the United Way didn’t communicate well with the victims, Mashek said it tried to respond in a timely manner.

“We’ve tried to keep that line of communication open as fast as possible and most people have been very patient,” she said. “I think that they will be very grateful and very, I believe, pleasantly surprised with the amount of funding that they receive.”

Other Resources Available

Abigail Arellano hadn’t heard of victims’ compensation, which is common. A 2022 survey from the Alliance for Safety and Justice found that 96% of victims did not receive that support and many didn’t know it existed.

Arellano and her husband, Antonio, didn’t attend the parade but they’ve had medical expenses as well. Antonio has been going to therapy at a local health center to help with the stressful task of guiding his son through the trauma. It’s been helpful. But he’s been paying around $125 out-of-pocket for each session, he said, and the bills are mounting.

One of Samuel’s sisters set up a GoFundMe that raised $12,500, and Abigail said it helped that the family shared their story publicly and that Abigail reached out to help others in the Latino community affected by the shooting.

It was Abigail, for instance, who connected 71-year-old Sarai Holguin with the Mexican Consulate in Kansas City. The consulate, in turn, helped Holguin register as an official victim of the shooting, which will enable her to receive assistance from the United Way. Holguin’s bills now include a fourth surgery, to remove the bullet lodged near her knee that she had previously made peace with living with forever — until it began protruding through her skin.

‘Generous and Quick’ Relief to Victims

Several survivors were relieved and grateful to receive funds from a less high-profile, nondenominational group called “The Church Loves Kansas City.”

The day after the shooting, Gary Kendall, who ran a Christian nonprofit called “Love KC,” started a text chain at 6 a.m. with city leaders and faith-based groups, and eventually received pledges of $184,500. (Love KC has now merged with another nonprofit, “Unite KC,” which is disbursing its funds.)

The first payout went to the family of Lisa Lopez-Galvan, the 43-year-old mother of two and popular DJ who was the sole fatality during the parade shootings. Unite KC spent $15,000 on her burial expenses.

Unite KC spent $2,800 so James and Brandie Lemons could get their health insurance restored because James couldn’t work. Unite KC also paid $2,200 for the out-of-pocket surgical costs when James decided to get the bullet removed from his leg.

“I appreciate it,” an emotional James Lemons said. “They don’t have to do that, to open their hearts for no reason.”

Erika Nelson was struggling to pay for household expenses and had to take time off from her home health care job to take her injured daughter, 15-year-old Mireya, to doctor appointments. Mireya was shot in the chin and shoulder and is recovering.

A GoFundMe page set up by Nelson’s best friend raised about $11,000, but it was frozen after Nelson tried to get into the account and GoFundMe thought it was being hacked. She feared the lights would be shut off in their apartment, because of unpaid electric bills, and was feeling desperate.

“I’m struggling with, like, you know, groceries,” Nelson said. “People were like, ‘Oh, go to food pantries.’ Well, the food pantries are not open the times I can get off. I can’t just take off work to go to a food pantry.”

After meeting with Gary Kendall, Nelson received three months of rent and utility payments, about $3,500.

“A weight off my shoulder. I mean, yeah. In a big way,” she whispered. “’Cause you never know. You never know what can happen in two days, five days, two weeks, two months.”

Samuel Arellano’s family recently connected with Unite KC, which will pay for his ambulance bill, one of the hospital bills, and some therapy, worth about $6,000. The bill for the initial emergency room trip was about $20,000, his parents said, but the hospital had been reluctant to send it and ultimately covered the cost.

And Unite KC also intends to pay off a $1,300 credit card bill for Emily Tavis and Jacob Gooch Sr.

Unite KC has disbursed $40,000 so far and hopes to connect with more of the injured families, hoping to be as “generous and quick as we can,” Kendall said. United Way will be like a “lightning bolt” for victims’ relief, Kendall said, but his group is aiming for something different, more like a campfire that burns for the next year.

“We agree this is a horrific thing that happened. It’s a sad state of humanity but it’s a real part,” he said. “So we want to remind them that God has not forgotten you. And that although he allowed this, he has not abandoned them. We believe we can be like an extension of his love to these people.”

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Hay una de $1,040 por el traslado en ambulancia al hospital aquella tarde de febrero. Otra de $2,841,17 por una visita a la sala de emergencias tres días después del tiroteo porque la herida de bala parecía infectada. En marzo, más seguimientos y consejería agregaron otros $1,500.

“Creo que me faltan algunas”, dijo Arellano mientras hojeaba las páginas.

Los Arellano no tienen seguro y están contando con la asistencia del fondo que recaudó casi $2 millones después del tiroteo que dejó un muerto y al menos 24 personas con heridas de bala. También guarda esa solicitud en la carpeta azul.

Los costos médicos para los sobrevivientes del tiroteo son muy altos y no terminarán pronto. Según un estudio de la Escuela de Medicina de Harvard, el gasto médico promedio para alguien que recibió un disparo se eleva a casi $30,000 el primer año. Otro análisis halló que esa cifra sube a $35,000 en el caso de los niños. Diez menores fueron heridos por balas en el desfile.

Luego están las facturas regulares que forman parte de la vida —alquiler, servicios públicos, reparaciones del auto— que no dejan de llegar solo porque alguien sobrevivió a un tiroteo masivo, incluso si sus lesiones les impiden trabajar o mandar a los niños a la escuela.

La carga financiera que conlleva la supervivencia es tan común que tiene un nombre, según Aswad Thomas de la organización sin fines de lucro Alliance for Safety and Justice: deuda por victimización. Algunos la pagan de su bolsillo. Otros solicitan una nueva tarjeta de crédito. Algunos reciben ayuda de desconocidos generosos. Otros no pueden llegar a fin de mes.

“Ahora mismo estamos realmente en bancarrota”, dijo Jacob Gooch Sr., otro sobreviviente, quien fue herido en el pie y aún no ha podido volver a trabajar.

“Estamos, como, agotando nuestra tercera tarjeta de crédito”.

Como es común después de tiroteos masivos, en esta ciudad de Missouri surgió un abanico de recursos nuevos y establecidos prometiendo ayuda. Entre ellos, el fondo #KCStrong creado por United Way of Greater Kansas City, que se espera comience a pagar a las víctimas a finales de junio.

Los sobrevivientes deben navegar cada oportunidad para solicitar ayuda lo mejor que puedan, y esperar que el dinero llegue.

GoFundMe, desconocidos generosos y una nueva línea de crédito

Tradicionalmente, son las mamás quienes mantienen las facturas organizadas. Apiladas sobre el microondas. En una cartera. En capturas de pantalla guardadas en el celular. Y luego hay un laberinto de papeleo: el formulario de compensación para víctimas del estado de Missouri tiene cinco páginas, incluidas las instrucciones. Son otras seis páginas para la ayuda de United Way.

Emily Tavis mantiene pilas de papeleo con diferentes clips de colores en su sótano: negro para su pareja, Gooch Sr.; azul para su hijastro, Jacob Gooch Jr.; rosa para ella misma. Los tres fueron heridos de bala en el desfile.

Tavis pudo volver a caminar después que una bala atravesara su pierna y consideró rechazar el viaje en ambulancia porque estaba preocupada por el costo; en ese momento no tenía seguro.

Gooch Sr. no podía caminar porque le habían disparado en el pie. Así que compartieron una ambulancia al hospital con dos de sus hijos.

“No voy a pagar por esta m…. No pedí esta vida”, recordó Tavis, riendo. Pronto se dieron cuenta que el joven Gooch Jr., de 14 años, también tenía una bala en el pie.

Tavis y Gooch Sr. recibieron facturas separadas de $1,145 por la ambulancia. Gooch Jr. no, posiblemente porque tiene cobertura de salud a través de Medicaid, dijo Tavis.

Ella envía las facturas médicas a la compensación para víctimas, un programa para ayudar con las pérdidas económicas derivadas de un crimen, como los gastos médicos y los salarios perdidos. Aunque Tavis y Gooch viven en Leavenworth, Kansas, su compensación proviene del programa en Missouri, donde ocurrió el tiroteo.

El programa paga solo por pérdidas económicas no cubiertas por otras fuentes como el seguro de salud, donaciones y recaudaciones de fondos colectivas. Gooch Sr. y Jr. tenían cobertura médica al momento del desfile, por lo que la familia ha estado enviando solo la porción no cubierta a la compensación para víctimas.

Al principio, la familia recibió mucho apoyo. Amigos y familiares se aseguraron de que tuvieran siempre comida. El fundador de un grupo en línea de fanáticos de los Kansas City Chiefs envió $1,000 y regalos para la familia. Una página de GoFundMe recaudó $9,500. Y su reembolso de impuestos ayudó.

Con Gooch Sr. sin poder trabajar sabían que el dinero podía comenzar a faltar, así que pagaron tres meses de alquiler por adelantado. También gastaron en el arreglo de su Ford Escape para que eventualmente pudiera volver a trabajar y compraron un Honda Accord usado para que Tavis pudiera conducir al trabajo, al que volvió 12 días después del desfile.

Y como las donaciones estaban destinadas a toda la familia, decidieron comprar pases de verano para el parque de diversiones Worlds of Fun para los niños.

Pero recientemente, han estado apretados. Los pagos por discapacidad a corto plazo de Gooch Sr. dejaron de llegar abruptamente en mayo cuando su seguro de salud le pidió que viera a un médico de la red. Dijo que el plan de discapacidad a corto plazo inicialmente no aprobó el papeleo de su nuevo médico y comenzó una investigación. El problema se resolvió en junio y espera recibir pagos retroactivos pronto. Mientras tanto, la pareja solicitó una nueva tarjeta de crédito para cubrir sus facturas.

“Definitivamente hemos estado robando a Pedro para pagar a Pablo”, dijo Tavis.

Idealmente, el dinero que llegue de United Way, la compensación para víctimas y, esperan, el pago retroactivo por discapacidad a corto plazo, será suficiente para pagar sus deudas.

Pero, dijo Tavis, “tienes que hacer lo que tienes que hacer. No vamos a quedarnos sin luz”.

En espera del pago de United Way a fines de junio

Con cada tiroteo masivo, inevitablemente fluyen donaciones para los sobrevivientes, “como la mantequilla con la mermelada, porque la gente quiere ayudar”, dijo Jeff Dion, director ejecutivo del Mass Violence Survivors Fund, una organización sin fines de lucro que ha ayudado a muchas comunidades a gestionar esos fondos.

Dijo que, típicamente, se tarda unos cinco meses en distribuir el dinero de estos grandes fondos comunitarios. Las víctimas pueden recibir dinero antes si su comunidad tiene un plan para estos tipos de fondos antes de un tiroteo masivo.

Los fondos también pueden adelantar dinero a personas con necesidades financieras urgentes que seguramente calificarán.

United Way colgó pancartas con los colores de los Chiefs en la Union Station de Kansas City con su campaña #KCStrong en los días posteriores al tiroteo. Impulsado por grandes donaciones del equipo, la NFL, el mariscal de campo Patrick Mahomes, otros individuos y empresas locales, finalmente recaudó más de $1.8 millones.

La promesa de un gran pago ha mantenido la esperanza de los heridos, incluso cuando a muchos los confundió el proceso. Algunas personas entrevistadas para esta historia no quisieron decir nada negativo, temiendo que pudiera afectar su asignación.

Los funcionarios de United Way anunciaron en abril que las donaciones se cerrarían a fin de mes. El 1 de mayo, la organización publicó un aviso diciendo que emitiría “formularios de reclamación” y que la Oficina del Fiscal del condado de Jackson estaba ayudando a verificar a las víctimas del tiroteo. La junta de fideicomisarios de la filial de United Way planea reunirse el 26 de junio para determinar las asignaciones, con los pagos llegando tan pronto como el 27 de junio.

Kera Mashek, vocera de United Way of Greater Kansas City, dijo que los pagos se harán a 20 de los 24 sobrevivientes del tiroteo. Los otros cuatro no pudieron ser verificados como víctimas o rechazaron los fondos, dijo. Agregó que los solicitantes no incluyen a las 67 personas que los fiscales dicen fueron pisoteadas en el tumulto.

Pendiente de la aprobación de la junta, el dinero también se distribuirá a 14 grupos comunitarios que apoyan iniciativas de no violencia, preocupaciones de salud mental y socorristas, dijo Mashek.

Ante las críticas de que United Way no se comunicó bien con las víctimas, Mashek dijo que intentaron responder de manera oportuna.

“Hemos tratado de mantener esta línea de comunicación abierta lo más rápido posible y la mayoría de la gente ha sido muy paciente”, dijo. “Creo que estarán muy agradecidos y, creo, gratamente sorprendidos con la cantidad de fondos que recibirán”.

Otros recursos disponibles

Abigail Arellano no había oído hablar de la compensación para víctimas, lo cual es común. Una encuesta de 2022 de la Alliance for Safety and Justice encontró que el 96% de las víctimas no recibían ese apoyo y muchas no sabían que existía.

Arellano y su esposo, Antonio, no fueron al desfile, pero también han tenido gastos médicos. Antonio ha estado yendo a terapia en un centro de salud local para ayudar con la tarea estresante de guiar a su hijo a través del trauma. Ha sido útil. Pero ha estado pagando unos $125 de su bolsillo por cada sesión, dijo, y las facturas se están acumulando.

Una de las hermanas de Samuel creó un GoFundMe que recaudó $12,500, y Abigail dijo que ayudó que la familia compartiera su historia públicamente y que Abigail se pusiera en contacto para ayudar a otros en la comunidad latina afectada por el tiroteo.

De hecho, fue Abigail quien conectó a Sarai Holguín, de 71 años, con el consulado de México en Kansas City. El consulado, a su vez, ayudó a Holguín a registrarse como víctima oficial del tiroteo, lo que le permitirá recibir asistencia de United Way. Las facturas de Holguín ahora incluyen una cuarta cirugía, para quitar la bala alojada cerca de su rodilla con la que había hecho las paces de “vivir para siempre”, hasta que comenzó a sobresalir a través de su piel.

Alivio “generoso y rápido” para las víctimas

Varios sobrevivientes se sintieron aliviados y agradecidos de recibir fondos de un grupo menos conocido y no confesional llamado “The Church Loves Kansas City”.

El día después del tiroteo, Gary Kendall, quien dirigía una organización cristiana sin fines de lucro llamada “Love KC”, comenzó una cadena de mensajes de texto a las 6 am con líderes de la ciudad y grupos de fe, y eventualmente recibió promesas de $184,500. (Love KC ahora se ha fusionado con otra organización sin fines de lucro, “Unite KC”, que está distribuyendo sus fondos).

El primer pago fue para la familia de la popular DJ Lisa López-Galván, de 43 años y con dos hijos, quien fue la única fatalidad durante el tiroteo del desfile. Unite KC pagó $15,000 en sus gastos de entierro.

Unite KC gastó $2,800 para que James y Brandie Lemons pudieran recuperar su seguro de salud porque James no podía trabajar. Unite KC también pagó $2,200 de su bolsillo por los costos quirúrgicos cuando James decidió que le quitaran la bala de su pierna.

“Lo aprecio”, dijo un emocional James Lemons. “No tienen que hacer esto, abrir sus corazones sin razón”.

Erika Nelson estaba luchando para pagar los gastos de su casa, y tuvo que tomarse tiempo libre de su trabajo de atención médica a domicilio para llevar a su hija herida, Mireya, de 15 años, a las citas médicas. Mireya recibió disparos en la barbilla y el hombro, y se está recuperando.

Una página de GoFundMe creada por la mejor amiga de Nelson recaudó alrededor de $11,000, pero fue congelada después que Nelson intentara ingresar a la cuenta y GoFundMe pensó que estaba siendo hackeada. Temía que cortaran la luz en su apartamento por las facturas de electricidad no pagas y estaba desesperada.

“Estoy luchando con, ya sabes, comestibles”, dijo Nelson. “La gente decía, ‘Oh, ve a los bancos de alimentos’. Bueno, los bancos de alimentos no están abiertos en los momentos que puedo salir. No puedo simplemente irme del trabajo para ir a un banco de alimentos”.

Después de reunirse con Gary Kendall, Nelson recibió dinero para pagar tres meses de renta y servicios públicos, alrededor de $3,500.

“Un peso menos sobre mis hombros. Quiero decir, sí. De una gran forma”, susurró. “Porque nunca sabes. Nunca sabes qué puede pasar en dos días, cinco días, dos semanas, dos meses”.

Recientemente, la familia de Samuel Arellano se conectó con Unite KC, que pagará su factura de ambulancia, una de las cuentas del hospital y algo de terapia, por un valor de unos $6,000. La factura por el traslado inicial a la sala de emergencias era de aproximadamente $20,000, dijeron sus padres, pero el hospital se mostró reacio a enviarla y finalmente cubrió el costo.

Y Unite KC también tiene la intención de pagar una factura de tarjeta de crédito de $1,300 para Emily Tavis y Jacob Gooch Sr.

Hasta ahora, Unite KC ha distribuido $40,000, y espera conectarse con más de las familias heridas, con la esperanza de ser tan “generosos y rápidos como podamos”, dijo Kendall. United Way será como un “ráfaga” de alivio para las víctimas, agregó, pero su grupo apunta a algo diferente, más como una fogata que arda durante el próximo año.

“Estamos de acuerdo en que esto es algo horrible que sucedió. Es un triste estado de la humanidad pero es una parte real”, dijo. “Así que queremos recordarles que Dios no los ha olvidado. Y que aunque permitió esto, no los ha abandonado. Creemos que podemos ser como una extensión de su amor para estas personas”.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Sarai Holguín, de 71 años y originaria de México, ha aceptado la bala alojada cerca de su rodilla como su “compa”, es decir, una amiga cercana.

A Mireya Nelson, de 15, la alcanzó una bala que atravesó su mandíbula y le rompió el hombro, donde quedaron fragmentos. Por ahora vivirá con ellos, mientras los médicos monitorean los niveles de plomo en su sangre por al menos dos años.

A casi tres meses del tiroteo en el desfile del Super Bowl de los Kansas City Chiefs, que dejó al menos 24 personas heridas, recuperarse de esas heridas es algo profundamente personal e incluye una sorprendente área gris de la medicina: si las balas deberían o no extraerse.

El protocolo médico no ofrece una respuesta clara. Una encuesta de 2016 entre cirujanos reveló que solo cerca del 15% de los encuestados trabajaban en instalaciones médicas que tenían normas sobre la extracción de balas.

Los médicos en Estados Unidos a menudo dejan las balas enterradas profundamente en el cuerpo de una persona, al menos al principio, para no causar más trauma.

Pero a medida que la violencia armada surge como una epidemia de salud pública, algunos investigadores se preguntan si esa práctica es la mejor.

Algunos de los heridos, como James Lemons, quedan en una situación precaria. “Si hay una manera de sacarla y se saca de forma segura, sáquenla fuera de la persona”, dijo Lemons. “Hagan que esa persona se sienta más segura consigo misma. Y que no tengas que estar caminando con ese recuerdo dentro de tí”.

Lemons, Holguín y Nelson están sobrellevando las cosas de manera muy diferente.

El dolor se convirtió en un problema

Tres días después de que los Chiefs ganaran el Super Bowl, Lemons condujo las 37 millas desde Harrisonville, Missouri, hasta el centro de Kansas City para celebrar la victoria. Lemons, quien trabaja en un depósito, llevaba a su hija de 5 años, Kensley, en sus hombros cuando sintió una bala entrar en la parte posterior de su muslo derecho.

Los disparos se desataron en un área abarrotada de fans, dijeron más tarde los fiscales, después de una “confrontación verbal” entre dos grupos. Los detectives encontraron “múltiples cartuchos de bala calibre 9 mm y .40” en el lugar. Lemons dijo que entendió inmediatamente lo que estaba sucediendo.

“Conozco mi ciudad. No estamos lanzando fuegos artificiales”, dijo.

Mientras se tiraban al  suelo, Lemons protegió el rostro de Kensley para que no golpeara sobre el cemento. Su primer pensamiento fue llevar a su familia —su esposa, Brandie; su hija de 17 años, Kallie; y su hijo de 10 años, Jaxson— a un lugar seguro.

“Me dispararon. Pero no te preocupes”, recordó Lemons que le dijo a Brandie. “Tenemos que irnos”.

Llevó a Kensley en sus hombros mientras la familia caminaba una milla hasta su auto. Al principio su pierna sangraba a través de sus pantalones, pero después paró, dijo. Ardía de dolor. Brandie insistió en llevarlo al hospital, pero el tráfico estaba estancado, así que encendió las luces de emergencia y condujo en la dirección opuesta.

Lemons recordó que ella dijo: “’Te estoy llevando al hospital. Estoy cansada de que la gente se interponga en mi camino'”. “Nunca había visto a mi esposa así. La miré y pensé, ‘esto es algo sexy'”.

Contó que le sonrió a su esposa y aplaudió, a lo que ella respondió: “¿Por qué estás sonriendo? Acaban de dispararte”. Se mantuvo en silenciosa admiración hasta que los detuvo un sheriff, que llamó a una ambulancia, recordó Lemons.

Lo llevaron a la sala de emergencias de University Health, que ese día admitió a 12 pacientes del rally, incluidos ocho con heridas de bala. Las placas mostraron que la bala apenas había esquivado una arteria, dijo Lemons.

Los médicos limpiaron la herida, pusieron su pierna en un aparato ortopédico y le dijeron que regresara en una semana. La bala todavía estaba en su pierna.

“Me sentí un poco desconcertado, pero pensé, ‘Está bien, lo que sea, saldré de aquí'”, recordó Lemons.

Cuando regresó, los médicos le quitaron el aparato ortopédico pero le explicaron que a menudo dejan balas y fragmentos en el cuerpo, a menos que se vuelvan demasiado dolorosos.

“Entiendo, pero no me gusta eso”, dijo Lemons. “¿Por qué no la sacarías si pudieras?”

Leslie Carto, vocera de University Health, dijo que el hospital no puede comentar sobre la atención de pacientes debido a las leyes federales de privacidad.

Los cirujanos generalmente extraen las balas cuando las encuentran durante la cirugía o cuando están en lugares peligrosos, como en el canal espinal, o a punto de dañar un órgano, explicó Brendan Campbell, cirujano pediátrico del Connecticut Children’s.

Campbell también preside el Comité de Prevención y Control de Lesiones del Comité de Trauma del Colegio Americano de Cirujanos, que trabaja en la prevención de lesiones por armas de fuego.

LJ Punch, cirujano entrenado en trauma y fundador de la Bullet Related Injury Clinic  en St. Louis, dijo que los orígenes de la atención del trauma también ayudan a explicar por qué las balas generalmente no se extraen.

“La atención del trauma es medicina de guerra”, dijo Punch. “Está preparada para estar lista en cualquier momento, todos los días, para salvar una vida. No está equipada para cuidar la curación que se necesita después”.

En la encuesta a los cirujanos, las razones más comunes dadas para extraer una bala fueron el dolor, una bala palpable alojada cerca de la piel o una infección. Mucho menos comunes fueron la intoxicación por plomo y las preocupaciones de salud mental como el trastorno de estrés postraumático y la ansiedad.

Los cirujanos dijeron que lo que querían los pacientes también impactaba en sus decisiones.

Lemons quería que le quitaran la bala. El dolor en su pierna se irradiaba desde su muslo, lo que le dificultaba moverse durante más de una hora o dos. Era imposible trabajar en el depósito.

“Tengo que levantar 100 libras cada noche”, recordó Lemons que le dijo a sus médicos. “Tengo que levantar a mi hijo. No puedo trabajar así”.

Ha perdido sus ingresos y su seguro de salud. Otro racha de mala suerte: el dueño de la casa que alquilaban decidió venderla poco después del desfile, y tuvieron que encontrar un nuevo lugar para vivir.

La casa actual es más pequeña, pero era importante mantener a los niños en el mismo distrito escolar con sus amigos, dijo Lemons en una entrevista en el dormitorio rosa de Kensley, el lugar más tranquilo para hablar.

Han pedido dinero prestado y recaudaron $6,500 en GoFundMe para ayudar con el depósito y las reparaciones del automóvil, pero el tiroteo del desfile ha dejado a la familia en un profundo pozo financiero.

Sin seguro, Lemons temía no poder pagar para que le extrajeran la bala. Luego se enteró que su cirugía sería pagada por donaciones. Programó una cita en un hospital al norte de la ciudad, donde un cirujano tomó medidas en su radiografía y le explicó el procedimiento.

“Necesito que estés involucrado tanto como yo voy a estar involucrado”, recordó que le dijeron, “porque —adivina qué— esta no es mi pierna”.

La cirugía está programada para este mes.

“Nos hicimos amigas”

Sarai Holguín no es gran fanática de los Chiefs, pero aceptó ir al rally en Union Station para mostrarle a su amiga el mejor lugar para ver a los jugadores en el escenario.

Era un día inusualmente cálido, y estaban paradas cerca de una entrada donde había muchos policías. Había papás con bebés en cochecitos, los niños jugaban al fútbol americano y Holguín se sentía segura.

Un poco antes de las 2 pm, escuchó lo que pensó que eran fuegos artificiales. La gente comenzó a correr lejos del escenario. Se dio vuelta, tratando de encontrar a su amiga, pero se sintió mareada. No se dio cuenta que le habían disparado. Tres personas rápidamente la ayudaron a tirarse al suelo, y un extraño se quitó la camisa e hizo un torniquete en su pierna izquierda.

Holguín, originaria de Puebla, México, ciudadana estadounidense desde 2018, nunca había visto tanto caos, tantos paramédicos trabajando bajo tanta presión. Fueron “héroes anónimos”, dijo.

Los vio atendiendo a Lisa López-Galván, una conocida DJ de 43 años y dos hijos. López-Galván murió en el lugar, y fue la única víctima mortal. A Holguín la llevaron a University Health, a unos cinco minutos de Union Station.

Allí, la operaron, pero dejaron la bala en su pierna. Holguín se despertó en medio de más caos. Había perdido su bolso y su teléfono celular, así que no pudo llamar a César, su esposo. La internaron en el hospital bajo un alias, una práctica común en los centros médicos para comenzar a atender al paciente de inmediato.

Su esposo e hija no la encontraron hasta cerca de las 10 pm, unas ocho horas después de que le dispararan.

“Ha sido un gran trauma para mí”, dijo Holguín a través de un intérprete. “Estaba herida y en el hospital sin haber hecho nada malo. [El rally] era un momento para jugar, relajarse, estar juntos”.

Holguín estuvo una semana internada, e inmediatamente tuvo dos cirugías ambulatorias más para eliminar el tejido muerto alrededor de la herida. Usó un dispositivo especial durante varias semanas y tuvo citas médicas cada dos días.

Campbell, el cirujano de trauma, dijo que esos dispositivos, llamados “de cierre asistido por vacío” son comunes cuando las balas dañan tejidos que no se pueden reconstruir fácilmente en la cirugía. (Ayudan a acelerar el proceso de cierre de la herida)

“No son solo las lesiones físicas”, dijo Campbell. “Muchas veces son las lesiones emocionales, psicológicas, que muchos de estos pacientes también experimentan”.

La bala sigue cerca de la rodilla de Holguín.

“La tendré por el resto de mi vida”, dijo, agregando que ella y la bala se han convertido en “compas”, amigas cercanas. “Nos hicimos amigas para que ella no me haga ningún otro daño”, dijo Holguín sonriendo.

Punch, de la Bullet Related Injury Clinic en St. Louis, dijo que algunas personas como Holguín pueden tener la fortaleza mental para vivir con una bala en el cuerpo.

“Si puedes crear una historia sobre lo que significa que esa bala esté en tu cuerpo, eso te da poder; te empodera”, dijo Punch.

La vida de Holguín cambió en un instante: está usando un andador para moverse. Su pie, dijo, actúa “como si hubiera tenido un derrame cerebral”, se queda colgando y es difícil mover los dedos de los pies.

La consecuencia más frustrante es que no puede viajar para ver a su padre de 102 años, que está en México. Lo ve en video a través de su teléfono, pero eso no ofrece mucho consuelo, dijo, y pensar en él la hace llorar.

En el hospital le dijeron que sus facturas médicas serían cubiertas, pero luego muchas de ellas llegaron por correo. Intentó obtener ayuda para las víctimas del estado de Missouri, pero le costo entender todos los formularios que tenía porque estaban en inglés.

Solo alquilar el dispositivo de cierre asistido por vacío costaba $800 al mes.

Finalmente escuchó que el Consulado de México en Kansas City podía ayudar, y el cónsul la remitió a la Oficina del Fiscal del condado de Jackson, donde se registró como víctima oficial. Ahora todas sus facturas están siendo pagadas, dijo.

Holguín no buscará tratamiento de salud mental, ya que cree que uno debe aprender a vivir con una situación determinada o se convertirá en una carga. “He procesado este nuevo capítulo en mi vida”, dijo Holguín. “Nunca me he rendido y seguiré adelante con la ayuda de Dios”.

“Vi sangre en mis manos”

Mireya Nelson llegó tarde al desfile. Su madre, Erika, le dijo que se fuera temprano, por el tráfico y el millón de personas que se esperaba en el centro de Kansas City, pero ella y sus amigos adolescentes ignoraron el consejo. Los Nelson viven en Belton, Missouri, aproximadamente a media hora al sur de la ciudad.

Mireya quería sostener el trofeo del Super Bowl. Cuando ella y sus tres amigos llegaron, el desfile que había pasado por el centro ya había terminado y había comenzado el rally en Union Station. Estaban atrapados entre la multitud y se aburrieron rápido, dijo Mireya.

Mireya y una de sus amigas intentaron llamar al conductor de su grupo para irse, pero no tenían señal en el celular, por la gran multitud.

En medio del caos de personas y ruido, Mireya de repente se desplomó.

“Vi sangre en mis manos. Así que supe que me habían disparado. Sí, y simplemente me arrastré hacia un árbol”, dijo Mireya. “En realidad, al principio no sabía dónde me habían disparado. Solo ví sangre en mis manos”.

La bala rozó la barbilla de Mireya, atravesó su mandíbula, le rompió el hombro y salió por su brazo. Quedaron fragmentos de bala en su hombro. Los médicos decidieron dejarlos porque la joven ya había sufrido mucho daño.

Por ahora, la madre de Mireya apoya esa decisión, señalando que eran solo “fragmentos”. “Creo que si no la van a dañar el resto de su vida”, dijo Erika, “no quiero que siga volviendo al hospital y teniendo cirugías. Eso es más trauma para ella y más tiempo de recuperación, más terapia física y cosas así”.

Punch dijo que los fragmentos de bala, especialmente los que son solo superficiales, a menudo se abren paso como astillas, aunque a los pacientes no siempre se les dice eso. Además, agregó, las lesiones causadas por las balas se extienden más allá de aquellos con tejido dañado a las personas a su alrededor, como Erika. Pidió un enfoque holístico para recuperarse de todo el trauma.

“Cuando las personas permanecen en su trauma, ese trauma puede cambiarlas para toda la vida”, dijo Punch.

Mireya será sometida a pruebas de niveles de plomo en su sangre durante al menos los próximos dos años. Ahora sus niveles están bien, dijeron los médicos a la familia, pero si empeoran, necesitará cirugía para remover los fragmentos, dijo su madre.

Campbell, el cirujano pediátrico, dijo que el plomo es particularmente preocupante para los niños pequeños, cuyos cerebros en desarrollo los hacen especialmente vulnerables a sus efectos perjudiciales. Incluso una pequeña cantidad de plomo —3.5 microgramos por decilitro— es suficiente para informar a las autoridades de salud estatales, según los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC).

Mireya habla sobre adolescentes lindos, pero todavía usa pijamas de Cookie Monster. Parece confundida por los tiroteos, por toda la atención en casa, en la escuela, de los periodistas. Cuando le preguntaron cómo se siente sobre los fragmentos en su brazo, dijo: “Realmente no me importan”.

Después de su estadía en el hospital, Mireya tomó antibióticos durante 10 días porque los médicos temían que hubieran bacterias en la herida. Ha tenido terapia física, pero es doloroso hacer los ejercicios. Tiene una cicatriz en la barbilla. “Una muesca”, dijo, que es “irregular”.

“Dijeron que tuvo suerte porque si no hubiera girado la cabeza de cierta manera, podría haber muerto”, dijo Erika.

Mireya enfrenta una evaluación psiquiátrica y sesiones de terapia, aunque no le gusta hablar de sus sentimientos.

Hasta ahora, el seguro de Erika está pagando las facturas médicas, aunque espera obtener algo de ayuda del fondo #KCStrong de United Way, que recaudó casi $1.9 millones, o de una organización de fe llamada Unite KC.

Erika no quiere limosnas. Tiene un trabajo en atención médica y acaba de tener un ascenso.

La bala ha cambiado la vida de la familia de muchas maneras. Ahora forma parte de sus charlas. Hablan sobre cómo desearían saber qué tipo de munición era, o cómo se veía.

“Como si quisiera quedarme con la bala que atravesó mi brazo”, dijo Mireya. “Quiero saber qué tipo de bala era”. Eso provocó un suspiro de su mamá, quien dijo que su hija había visto demasiados episodios de “Forensic Files”.

Erika se culpa por la herida, porque no pudo proteger a su hija en el desfile.

“Me duele mucho porque me siento mal, porque ella me suplicó que dejara el trabajo y no fui allí porque cuando tienes un puesto nuevo, no puedes simplemente irte del trabajo”, dijo Erika. “Porque yo hubiera recibido la bala. Porque haría cualquier cosa. Es lo que hace una mamá”.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

James Lemons, 39, wants the bullet removed from his thigh so he can go back to work.

Sarai Holguin, a 71-year-old woman originally from Mexico, has accepted the bullet lodged near her knee as her “compa” — a close friend.

Mireya Nelson, 15, was hit by a bullet that went through her jaw and broke her shoulder, where fragments remain. She’ll live with them for now, while doctors monitor lead levels in her blood for at least two years.

Nearly three months after the Kansas City Chiefs Super Bowl parade shooting left at least 24 people injured, recovery from those wounds is intensely personal and includes a surprising gray area in medicine: whether the bullets should be removed.

Medical protocol offers no clear answer. A 2016 survey of surgeons found that only about 15% of respondents worked at medical facilities that had policies on bullet removal. Doctors in the U.S. often leave bullets buried deep in a person’s body, at least at first, so as not to cause further trauma.

But as gun violence has emerged as a public health epidemic, some researchers wonder if that practice is best. Some of the wounded, like James Lemons, are left in a precarious place.

“If there’s a way to get it out, and it’s safely taken out, get it out of the person,” Lemons said. “Make that person feel more secure about themselves. And you’re not walking around with that memory in you.”

Lemons, Holguin, and Nelson are coping in very different ways.

Pain Became a Problem

Three days after the Chiefs won the Super Bowl, Lemons drove the 37 miles from Harrisonville, Missouri, to downtown Kansas City to celebrate the victory. The warehouse worker was carrying his 5-year-old daughter, Kensley, on his shoulders when he felt a bullet enter the back of his right thigh.

Gunfire erupted in the area packed with revelers, prosecutors later said, after a “verbal confrontation” between two groups. Detectives found “multiple 9mm and .40 caliber spent shell casings” at the scene. Lemons said he understood immediately what was happening.

“I know my city. We’re not shooting off fireworks,” he said.

Lemons shielded Kensley’s face as they fell to the ground so she wouldn’t hit the concrete. His first thought was getting his family — also including his wife, Brandie; 17-year-old daughter, Kallie; and 10-year-old son, Jaxson — to safety.

“I’m hit. But don’t worry about it,” Lemons recalled telling Brandie. “We gotta go.”

He carried Kensley on his shoulders as the family walked a mile to their car. His leg bled through his pants at first then stopped, he said. It burned with pain. Brandie insisted on driving him to the hospital but traffic was at a standstill so she put on her hazard lights and drove on the wrong side of the road.

“She’s like: ‘I’m getting you to a hospital. I’m tired of people being in my way,’” Lemons recalled. “I’ve never seen my wife like that. I’m looking at her like, ‘That’s kinda sexy.’”

Lemons clapped and smiled at his wife, he said, to which she replied, “What are you smiling for? You just got shot.” He stayed in quiet admiration until they were stopped by a sheriff, who summoned an ambulance, Lemons said.

He was taken to the emergency room at University Health, which admitted 12 patients from the rally, including eight with gunshot wounds. Imaging showed the bullet barely missed an artery, Lemons said. Doctors cleansed the wound, put his leg in a brace, and told him to come back in a week. The bullet was still in his leg.

“I was a little baffled by it, but I was like, ‘OK, whatever, I’ll get out of here,’” Lemons recalled.

When he returned, doctors removed the brace but explained they often leave bullets and fragments in the body — unless they grow too painful.

“I get it, but I don’t like that,” Lemons said. “Why wouldn’t you take it out if you could?”

University Health spokesperson Leslie Carto said the hospital can’t comment on individual patient care because of federal privacy laws.

Surgeons typically do remove bullets when they encounter them during surgery or they are in dangerous locations, like in the spinal canal or risking damage to an organ, said Brendan Campbell, a pediatric surgeon at Connecticut Children’s.

Campbell also chairs the Injury Prevention and Control Committee of the American College of Surgeons’ Committee on Trauma, which works on firearm injury prevention.

LJ Punch, a trauma surgeon by training and the founder of the Bullet Related Injury Clinic in St. Louis, said the origins of trauma care also help explain why bullets are so often left.

“Trauma care is war medicine,” Punch said. “It is set to be ready at any moment and any time, every day, to save a life. It is not equipped to take care of the healing that needs to come after.”

In the survey of surgeons, the most common reasons given for removing a bullet were pain, a palpable bullet lodged near the skin, or an infection. Far less common were lead poisoning and mental health concerns such as post-traumatic stress disorder and anxiety.

What patients wanted also affected their decisions, the surgeons said.

Lemons wanted the bullet out. The pain it caused in his leg radiated up from his thigh, making it difficult to move for more than an hour or two. Working his warehouse job was impossible.

“I gotta lift 100 pounds every night,” Lemons recalled telling his doctors. “I gotta lift my child. I can’t work like this.”

He has lost his income and his health insurance. Another stroke of bad luck: The family’s landlord sold their rental home soon after the parade, and they had to find a new place to live. This house is smaller, but it was important to keep the kids in the same school district with their friends, Lemons said in an interview in Kensley’s pink bedroom, the quietest spot to talk.

They’ve borrowed money and raised $6,500 on GoFundMe to help with the deposit and car repairs, but the parade shooting has left the family in a deep financial hole.

Without insurance, Lemons worried he couldn’t afford to have the bullet removed. Then he learned his surgery would be paid for by donations. He set up an appointment at a hospital north of the city, where a surgeon took measurements on his X-ray and explained the procedure.

“I need you to be involved as much as I’m going to be involved,” he remembered being told, “because — guess what — this ain’t my leg.”

The surgery is scheduled for this month.

‘We Became Friends’

Sarai Holguin isn’t much of a Chiefs fan, but she agreed to go to the rally at Union Station to show her friend the best spot to see the players on stage. It was an unseasonably warm day, and they were standing near an entrance where lots of police were stationed. Parents had babies in strollers, kids were playing football, and she felt safe.

A little before 2 p.m., Holguin heard what she thought were fireworks. People started running away from the stage. She turned to leave, trying to find her friend, but felt dizzy. She didn’t know she’d been shot. Three people quickly came to her aid and helped her to the ground, and a stranger took off his shirt and made a tourniquet to put on her left leg.

Holguin, a native of Puebla, Mexico, who became a U.S. citizen in 2018, had never seen so much chaos, so many paramedics working under such pressure. They were “anonymous heroes,” she said.

She saw them working on Lisa Lopez-Galvan, a well-known DJ and 43-year-old mother of two. Lopez-Galvan died at the scene, and was the sole fatality at the parade. Holguin was rushed to University Health, about five minutes from Union Station.

There doctors performed surgery, leaving the bullet in her leg. Holguin awoke to more chaos. She had lost her purse, along with her cellphone, so she couldn’t call her husband, Cesar. She had been admitted to the hospital under an alias — a common practice at medical centers to begin immediate care.

Her husband and daughter didn’t find her until about 10 p.m. — roughly eight hours after she’d been shot.

“It has been a huge trauma for me,” Holguin said through an interpreter. “I was injured and at the hospital without doing anything wrong. [The rally] was a moment to play, to relax, to be together.”

Holguin was hospitalized for a week, and two more outpatient surgeries quickly followed, mostly to remove dead tissue around the wound. She wore a wound VAC, or vacuum-assisted closure device, for several weeks and had medical appointments every other day.

Campbell, the trauma surgeon, said wound VACs are common when bullets damage tissue that isn’t easily reconstructed in surgery.

“It’s not just the physical injuries,” Campbell said. “Many times it’s the emotional, psychological injuries, which many of these patients take away as well.”

The bullet remains near Holguin’s knee.

“I’m going to have it for the rest of my life,” she said, saying she and the bullet became “compas,” close friends.

“We became friends so that she doesn’t do any bad to me anymore,” Holguin said with a smile.

Punch, of the Bullet Related Injury Clinic in St. Louis, said some people like Holguin are able to find a way to psychically live with bullets that remain.

“If you’re able to make a story around what that means for that bullet to be in your body, that gives you power; that gives you agency and choice,” Punch said.

Holguin’s life changed in an instant: She’s using a walker to get around. Her foot, she said, acts “like it had a stroke” — it dangles, and it’s difficult to move her toes.

The most frustrating consequence is that she cannot travel to see her 102-year-old father, still in Mexico. She has a live camera feed on her phone to see him, but that doesn’t offer much comfort, she said, and thinking about him brings tears.

She was told at the hospital that her medical bills would be taken care of, but then lots of them came in the mail. She tried to get victim assistance from the state of Missouri, but all the forms she had were in English, which made them difficult to comprehend. Renting the wound VAC alone cost $800 a month.

Finally she heard that the Mexican Consulate in Kansas City could help, and the consul pointed her to the Jackson County Prosecutor’s Office, with which she registered as an official victim. Now all of her bills are being paid, she said.

Holguin isn’t going to seek mental health treatment, as she believes one must learn to live with a given situation or it will become a burden.

“I have processed this new chapter in my life,” Holguin said. “I have never given up and I will move on with God’s help.”

‘I Saw Blood on My Hands’

Mireya Nelson was late to the parade. Her mother, Erika, told her she should leave early, given traffic and the million people expected to crowd into downtown Kansas City, but she and her teenage friends ignored that advice. The Nelsons live in Belton, Missouri, about a half hour south of the city.

Mireya wanted to hold the Super Bowl trophy. When she and her three friends arrived, the parade that had moved through downtown was over and the rally at Union Station had begun. They were stuck in the large crowd and quickly grew bored, Mireya said.

Getting ready to leave, Mireya and one of her friends were trying to call the driver of their group, but they couldn’t get cell service in the large crowd.

Amid the chaos of people and noise, Mireya suddenly fell.

“I saw blood on my hands. So then I knew I got shot. Yeah, and I just crawled to a tree,” Mireya said. “I actually didn’t know where I got shot at, at first. I just saw blood on my hands.”

The bullet grazed Mireya’s chin, shot through her jaw, broke her shoulder, and left through her arm. Bullet fragments remain in her shoulder. Doctors decided to leave them because Mireya had already suffered so much damage.

Mireya’s mother supports that decision, for now, noting they were just “fragments.”

“I think if it’s not going to harm her the rest of her life,” Erika said, “I don’t want her to keep going back in the hospital and getting surgery. That’s more trauma to her and more recovery time, more physical therapy and stuff like that.”

Bullet fragments, particularly ones only skin-deep, often push their way out like splinters, according to Punch, although patients aren’t always told about that. Moreover, Punch said, injuries caused by bullets extend beyond those with damaged tissue to the people around them, like Erika. He called for a holistic approach to recover from all the trauma.

“When people stay in their trauma, that trauma can change them for a lifetime,” Punch said.

Mireya will be tested for lead levels in her blood for at least the next two years. Her levels are fine now, doctors told the family, but if they get worse she will need surgery to remove the fragments, her mother said.

Campbell, the pediatric surgeon, said lead is particularly concerning for young children, whose developing brains make them especially vulnerable to its harmful effects. Even a tiny amount of lead — 3.5 micrograms per deciliter — is enough to report to state health officials, according to the Centers for Disease Control and Prevention.

Mireya talks about cute teenage boys’ being “fine” but also still wears Cookie Monster pajamas. She appears confused by the shootings, by all the attention at home, at school, from reporters. Asked how she feels about the fragments in her arm, she said, “I don’t really care for them.”

Mireya was on antibiotics for 10 days after her hospital stay because doctors feared there was bacteria in the wound. She has had physical therapy, but it’s painful to do the exercises. She has a scar on her chin. “A dent,” she said, that’s “bumpy.”

“They said she was lucky because if she wouldn’t have turned her head in a certain way, she could be gone,” Erika said.

Mireya faces a psychiatric evaluation and therapy appointments, though she doesn’t like to talk about her feelings.

So far, Erika’s insurance is paying the medical bills, though she hopes to get some help from the United Way’s #KCStrong fund, which raised nearly $1.9 million, or a faith-based organization called Unite KC.

Erika doesn’t want a handout. She has a job in health care and just got a promotion.

The bullet has changed the family’s life in big ways. It is part of their conversation now. They talk about how they wish they knew what kind of ammunition it was, or what it looked like.

“Like, I wanted to keep the bullet that went through my arm,” Mireya said. “I want to know what kind of bullet it was.” That brought a sigh from her mom, who said her daughter had watched too many episodes of “Forensic Files.”

Erika beats herself up about the wound, because she couldn’t protect her daughter at the parade.

“It hits me hard because I feel bad because she begged me to get off work and I didn’t go there because when you have a new position, you can’t just take off work,” Erika said. “Because I would have took the bullet. Because I would do anything. It’s mom mode.”

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).

Así que Barton condujo 50 millas desde Osawatomie, Kansas, hasta el centro de Kansas City, Missouri, con su esposa Bridget, Gabriella, su hija de 13 años, y una amiga del colegio de la niña. Cuando por fin regresaron esa noche a casa, tuvieron que limpiar sangre de las zapatillas de Gabriella y encontraron una bala en la mochila de Bridget.

Gabriella tenía quemaduras en las piernas por los chispazos de una bala que rebotó cerca de ella, Bridget había sido pisoteada mientras protegía a su hija en medio del caos, y Jason le había practicado masajes cardíacos a un hombre herido de bala: cree que era Lyndell Mays, uno de los dos acusados de asesinato.

“Se supone que San Valentín es un día en el que nos divertimos y celebramos a nuestros afectos. Pero ya nunca habrá un San Valentín en el que no me acuerde de esto”, dijo Gabriella.

Un mes después del desfile —en el que esa crisis de salud pública que es la violencia armada en el país se transmitió por televisión en vivo— los Barton siguen impactados por el papel que les tocó en el epicentro de los acontecimientos.

Se encontraban a escasos metros de Lisa López-Galván, de 43 años, que fue asesinada. Otras 24 personas resultaron heridas. Los Barton no están incluidos en el número oficial de víctimas, sin embargo, quedaron traumatizados, física y emocionalmente, y el dolor impregna sus vidas.

Ahora, Bridget y Jason prefieren quedarse juntos en casa y siguen cancelando planes para salir; Gabriella cambió de proyecto y en vez de tomar clases de baile se anotó en un club de boxeo.

Durante el primer mes, los líderes comunitarios de Kansas City han discutido cómo atender a las personas que quedaron atrapadas bajo el fuego cruzado y cómo distribuir los más de $2 millones donados a los fondos públicos para las víctimas bajo el doloroso impacto inicial.

Hay muchas preguntas: ¿cómo compensar a las personas por los gastos en atención médica y psicológica, por los tratamientos de recuperación, por los salarios perdidos? ¿Qué ocurre con quienes padecen síntomas de estrés post traumático (TEPT), que pueden durar años? ¿Cómo hace una comunidad para identificar y atender a los heridos, que son las víctimas que a menudo se pasan por alto en los primeros informes sobre un tiroteo masivo?

Y la lista de heridos podría aumentar. Mientras investigan a cuatro de los sospechosos del tiroteo, la fiscalía y la policía de Kansas City convocan a otras víctimas a presentarse.

“En concreto, buscamos personas que hayan sufrido heridas cuando intentaban escapar y se produjo la estampida”, explicó la fiscal del condado de Jackson, Jean Peters Baker. Alguien que, “mientras huía, se cayó, se torció un tobillo, se rompió un hueso o lo pisotearon”.

Mientras tanto, las personas que se encargaron de recaudar dinero y facilitar la atención de los heridos debaten los criterios para distribuirlo. Gracias a las cuantiosas donaciones de famosos como Taylor Swift y Travis Kelce, algunas víctimas o sus familias dispondrán de cientos de miles de dólares para gastos médicos. A otras es posible que solo se les cubra la terapia.

Una investigación reciente de la Facultad de Medicina de Harvard calcula que el costo económico global de las lesiones causadas por armas de fuego en Estados Unidos asciende a $557,000 millones anuales. El 88% de ese monto se explica por la pérdida de calidad de vida de las personas heridas y sus familias. El estudio revela que, solo en el primer año, cada lesión no mortal por arma de fuego genera unos $30,000 de gastos de salud directos por superviviente.

Inmediatamente después de los tiroteos, mientras aparecían páginas como GoFundMe para ayudar a las víctimas, los ejecutivos de United Way of Greater Kansas City se reunieron para idear una respuesta colectiva de donación. Se les ocurrieron “tres círculos concéntricos de víctimas”, explicó Jessica Blubaugh, directora de Filantropía de United Way, y lanzaron la campaña #KCStrong.

“Obviamente, en el primer círculo estás las personas que sufrieron directamente el impacto de los disparos. En el siguiente círculo se encuentran los que sufrieron un impacto físico —no necesariamente de los disparos—, por ejemplo, personas que fueron pisoteadas o se rompieron un ligamento cuando estaban huyendo”, dijo Blubaugh. “Luego, en tercer lugar, están las personas que se encontraban en las inmediaciones y los transeúntes, que quedaron psicológicamente muy afectados”.

Estrés post traumático, pánico y el eco de los disparos

Bridget Barton regresó a Kansas City al día siguiente del tiroteo para entregar la bala que había encontrado en su mochila y declarar en la comisaría.

Ella no lo sabía, pero el alcalde Quinton Lucas y los jefes de policía y bomberos acababan de terminar una rueda de prensa fuera del edificio. Bridget fue acosada por los periodistas allí reunidos, entrevistas que ahora le resultan borrosas. “No sé cómo hacen esto todos los días”, recuerda que le dijo a un detective cuando por fin pudo entrar.

Mientras atraviesan el trauma, los Barton se han visto abrumados, al punto del agotamiento, por las buenas intenciones de amigos y familiares. Bridget usó las redes sociales para explicar que no ignoraba los mensajes pero que los iba respondiendo en la medida que podía. Algunos días apenas puedo mirar el teléfono, contó.

Una amiga de la familia compró nuevas mantas de Barbie para Gabriella y su amiga; las que llevaron al desfile se perdieron o estropearon. Bridget había intentado reemplazar ella misma las mantas en Walmart. Pero alguien la empujó accidentalmente y le dio un ataque de pánico. Así que abandonó el carrito y condujo de vuelta a casa.

“Estoy intentando controlar mi ansiedad”, cuenta Bridget. Eso significa que necesita terapia. Antes del desfile ya consultaba a un terapeuta y planeaba empezar la desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares, un método asociado al tratamiento del TEPT. Ahora, de lo primero que quiere hablar en terapia es del tiroteo.

Desde que Gabriella, alumna de 8vo grado, volvió a la escuela, tiene que lidiar con la inmadurez propia de la adolescencia: compañeros que la instan a superar lo ocurrido, que la señalan con el dedo o que incluso le dicen que debería haber sido ella la asesinada. Pero sus amigos la contienen y le preguntan cómo está. Le gustaría que más gente hiciera lo mismo con su amiga, que salió corriendo cuando empezó el tiroteo y así evitó que la hirieran. Gabriella se siente culpable por haberla llevado a lo que se convirtió en una experiencia aterradora.

“Podemos decirle todo el día: ‘No fue culpa tuya. No es tu responsabilidad’, lo mismo que yo me digo: ‘No fue culpa mía, ni mi responsabilidad'”, explica Bridget. “Pero igualmente lloré en el hombro de la madre de la otra niña diciéndole lo mucho que sentía haber agarrado primero a mi hija”.

Desde el tiroteo, las dos niñas han pasado mucho tiempo hablando. Según Gabriella, eso la ayuda a aliviar su propio estrés. También la alivia pasar tiempo con su perro y con su lagartija, maquillarse y escuchar música: la actuación del rapero Tech N9ne fue para ella un momento culminante de la celebración del Super Bowl.

Además de que las chispas le quemaron las piernas, en la estampida Gabriella cayó sobre el cemento y eso le reabrió una quemadura que tenía en el abdomen, causada por una plancha de pelo. “Cuando veo eso, me imagino a mi madre intentando protegerme y a todo el mundo corriendo”, dijo Gabriella.

Es difícil no sentirse olvidada por la gente, opina Bridget. El tiroteo, y especialmente sus sobrevivientes, han desaparecido en gran medida de los titulares excepto en las fechas de los juicios. Desde el desfile hubo otros dos tiroteos de gran repercusión en la zona. Y se pregunta si a la comunidad no le importa que ella y su familia sigan viviendo con las secuelas a diario.

“Voy a decirlo de la forma más clara posible. Estoy muy, pero muy enojada porque mi familia haya tenido que pasar por algo traumático”, se desahogaba Bridget en una reciente publicación en las redes sociales. “En realidad no quiero otra cosa [que]: ‘Tu historia también importa y queremos saber cómo te va’. ¿Lo hemos conseguido? Absolutamente no.”

¿Qué se necesita?

Ayudados en parte por famosos como Swift y Kelce, las donaciones para la familia de López-Galván, la única víctima mortal, y para otras víctimas llegaron en masa inmediatamente después del tiroteo. Swift y Kelce donaron $100,000 cada uno. Con la ayuda de un aporte inicial de $200,000 de los Kansas City Chiefs, la campaña #KCStrong de United Way alcanzó el millón de dólares en las dos primeras semanas y ahora llega a los $1,2 millones.

Se crearon seis fondos GoFundMe verificados. Uno, destinado exclusivamente a la familia López-Galván, ha recaudado más de $406,000. Otros más pequeños fueron creados por un estudiante universitario local y por fans de Swift. Las iglesias también se comprometieron y una coalición local recaudó $183,000, dinero destinado al funeral de López-Galván, a solventar la terapia para cinco víctimas y a pagar facturas médicas del hospital Children’s Mercy Kansas City, según dijo Ray Jarrett, director ejecutivo de Unite KC.

Los líderes de esta iniciativa encontraron modelos en otras ciudades. Blubaugh, de United Way, consultó a funcionarios e instituciones que habían tenido que dar respuesta a las víctimas de sus propios tiroteos masivos en Orlando (Florida), Buffalo (Nueva York) y Newtown (Connecticut).

“La desafortunada realidad es que en todo el país existen comunidades que ya se han enfrentado a tragedias como ésta, explicó Blubaugh. Así que lamentablemente hay un protocolo que, en cierto modo, ya está en marcha”.

A partir de que Blubaugh informó que el dinero de #KCStrong podría empezar a pagarse a finales de marzo, cientos de personas llamaron a la línea 211 de las organizaciones sin fines de lucro. United Way está consultando con los hospitales y las fuerzas del orden para identificar a las víctimas, y ofrecerles los servicios que puedan necesitar.

El abanico de necesidades es asombroso: varias personas siguen recuperándose en su casa, y otras necesitan apoyo emocional y psicológico. Muchas, al principio, ni siquiera fueron contabilizadas. Por ejemplo, un agente de policía que ese día vestía de civil y resultó herido. Según el jefe de policía Stacey Graves, ya se encuentra bien.

Determinar quién es elegible para recibir asistencia fue una de las primeras conversaciones que tuvieron los funcionarios de United Way cuando crearon el fondo. Y decidieron priorizar tres áreas: primero a los heridos y sus familias; segundo a servicios de salud mental y a organizaciones que ya estuvieran ayudando a las víctimas en prevención de la violencia, y en tercer lugar a los socorristas.

En concreto, los fondos se destinarán a cubrir los costos médicos o los salarios perdidos de quienes no hayan podido trabajar desde los tiroteos, explicó Blubaugh. Y agregó que si bien el objetivo es ayudar rápidamente a la gente también se debe utilizar el dinero de una manera juiciosa y estratégica.

“No tenemos una visión clara del panorama al que nos enfrentamos”, dijo Blubaugh. “No sólo no sabemos de cuánto dinero disponemos sino cuál es el panorama de las necesidades. Hacen falta ambas cosas para tomar decisiones”.

Experiencia de la violencia cotidiana en Kansas City

Jason utilizó el único día de licencia que le quedaba para quedarse en casa con Bridget y Gabriella. Como técnico de automatización nocturna, es el principal sostén de la familia. “No puedo faltar al trabajo, explicó.  Sucedió. Fue una porquería. Pero es hora de seguir adelante.”

“Es un hombre de verdad”, afirma Bridget.

La primera noche que Jason fue al trabajo, el ruido repentino de los platos al caer sobresaltó a Bridget y Gabriella, que se abrazaron llorando. “Son esos recuerdos los que nos están atormentando”, dijo Bridget, enojada.

En cierto modo, el tiroteo ha unido más a la familia que había pasado por muchas cosas recientemente: Jason sobrevivió a un ataque al corazón y a un cáncer el año pasado; y criar a un adolescente nunca es fácil.

Bridget agradece que la bala se alojara en su mochila y no la alcanzara, y que las chispas le hayan quemado las piernas a Gabriella pero que no le dispararan.

Jason está agradecido por otra razón: no ha sido un atentado terrorista, como temía al principio. En cambio, se trata del tipo de violencia armada a la que estaba acostumbrado porque creció en Kansas City, una ciudad que alcanzó su pico de muertes el año pasado. Aunque Jason nunca le había tocado tan de cerca.

“Esta basura ocurre todos los días, dijo. La única diferencia es que nosotros estábamos ahí para verlo”.

KFF Health News is a national newsroom that produces in-depth journalism about health issues and is one of the core operating programs at KFF—an independent source of health policy research, polling, and journalism. Learn more about KFF.

USE OUR CONTENT

This story can be republished for free (details).